هذا المقال هو الثاني في سلسلة عن السفر بعد الحجر الصحي. ابحث عن التالي في وقت لاحق هذا الصيف.
أحلم برؤية غزة بالطائرة.
وبدلاً من ذلك، أرى غزة من خلال لقطات الطائرات بدون طيار. إنه يُظهر مكانًا تحت الأنقاض، حيث دُفنت معه ذكرياتي وأحلامي العديدة وأصدقائي المقربون. ولكن أينما كنت في العالم، أفكر دائمًا في المنزل. لقد سافرت إلى عشرات البلدان حتى الآن، ولكن لا شيء يضاهي شواطئ غزة الذهبية.
نشأت في مخيم النصيرات للاجئين في غزة. لم أغادر فلسطين للمرة الأولى إلا في عام 2002، عندما كنت في الثانية عشرة من عمري، في رحلة مدتها شهرين إلى الأردن مع خالتي وأختي زينب. كانت رحلتنا التجارية الفلسطينية واحدة من الرحلات القليلة التي تم تشغيلها بعد أن قصفت إسرائيل مطار غزة الوحيد لأول مرة في عام 2001: ومع عدم وجود مطار داخل بلدها الأم، استأنفت الخطوط الجوية الفلسطينية عملياتها حتى عام 2005 في مطار العريش الدولي في مصر، والذي كان يستخدمه الفلسطينيون في غزة للسفر خارج قطاع غزة.
كانت المساحة الشاسعة لصحراء سيناء بمثابة تذكير بعالم أكبر بكثير من الحبس الذي عرفته
في ذلك الوقت، وحتى كتابة هذه السطور، لم تحلق أي طائرات من مسقط رأسي، مما يعني أن الإثارة الناتجة عن الصعود على متن الطائرة كانت تقريبًا أكثر من اللازم لشخص يفعل ذلك لأول مرة، وأصررت على الجلوس في مقعد النافذة. ألقيت نظرة على النافذة ونظرت إلى البحر الأبيض المتوسط وهو يتلألأ في الأسفل بأمواجه الجميلة. وكانت غزة مرئية في الأفق، وأصبحت حدودها فجأة أقل وضوحا. ومن ثم، الامتداد الشاسع لصحراء سيناء، وهو تذكير بعالم أكبر بكثير من الحبس الذي عرفته.
للحظة، شعرت كأن الطيور تحلق فوقي كل يوم دون قيود.
كان النزول من الطائرة في عمان يعني اكتشاف عدم وجود نقاط تفتيش مثل تلك التي كان علينا عبورها في طريقنا للخروج. لقد كان وصول غزة إلى العالم مقيدًا دائمًا، بما في ذلك المرضى الذين يحتاجون إلى رعاية صحية جيدة، وقد اصطحبتني عمتي وزينب إلى الأردن لتلقي العلاج. لكننا كنا سنقضي أيضًا بعض الوقت مع أقارب نادرًا ما نتمكن من رؤيتهم، سواء من الأردن أو الضفة الغربية. لقد شعرنا فجأة بالارتباط مع بقية أفراد عائلتنا، حتى ولو لفترة قصيرة.
خلال الشهرين اللذين قضيناهما هناك، بقيت مندهشًا من المباني العالية. وكانت البنية التحتية أكثر تطوراً بكثير مما كانت عليه في غزة. كان ذلك يعني أنني أستطيع أن أتعلم كيفية ركوب السكوتر والدراجة لأول مرة، والسير بشكل متعرج على الطرق المعبدة ومضات من المساحات الخضراء. كان الأمر مختلفًا تمامًا عن منزلي، لكنني لم أفهم تمامًا أنني كنت أعيش في غابة خرسانية إلا بعد سنوات – عندما غادرت غزة لأول مرة كشخص بالغ للدراسة في ماليزيا.
كان المشهد الاستوائي في كوالالمبور يفوق خيال شخص نشأ في مخيم للاجئين. أصوات الطيور ذكّرتني بتقلص عددها في غزة؛ مجموعات كثيفة من الأشجار الاستوائية الموجودة في جدران غزة الخرسانية، والتي تم بناؤها في الأماكن التي كانت تقف فيها الأشجار ذات يوم. اكتشفت أنني أحب زيارة الشلالات والمشي لمسافات طويلة. غزة مسطحة ورؤية الجبال الكبيرة بعثت الحياة في نفسي. وكانت التجربة أشبه بما أسميه “الصدمة الخضراء”. ومع ارتفاع عدد سكان قطاع غزة من 80 ألف نسمة بعد عام 1948 إلى 2.3 مليون نسمة في عام 2023، بحسب الأمم المتحدة، اختفت المساحات الخضراء والبساتين، لتحل محلها المزيد من المباني والمزيد من الجدران. كان من المستحيل تجاهل التناقض.
بعد السجن، ذهبت إلى ميامي لأعيد تعريف نفسي بالحرية
كنت مسجونًا في منشأة في منطقة إيفرجليدز، وقضيت سنوات أعيش في ظل ميامي. وأخيرا، حصلت على الزيارة.
لكن بينما شعرت بأن حياتي الجديدة بعيدة جدًا عن موطني، فقد وجدت أيضًا أصدقاء ساعدوني على الشعور بالقرب منها: رفعت العريرالكاتب والشاعر ومعلمي. زميله في السكن محمد حسونة، خبير تكنولوجيا المعلومات؛ ورائد قدورة، زميل يدرس للحصول على درجة الدكتوراه. الوطن فكرة مخيفة عندما لم يعد من الممكن التعرف على الشوارع التي كنت تسير فيها عندما كنت طفلاً – لم تعد معالمها موجودة – وهكذا بدأنا في بناء فلسطين خاصة بنا. كنا نجتمع لتناول العشاء لنتشارك أطباق المقلوبة ونتحدث عن منزلنا. من خلال تلك القصص (كان رفعت جيدًا جدًا في سرد القصص) بدأت أشعر بثراء التاريخ والثقافة والمناظر الطبيعية، تمامًا مثل الأماكن التي قرأت عنها في الروايات. وعلى مدار العامين التاليين، بدأنا في كتابة قصص جديدة خاصة بنا، حيث سافرنا نحن الأربعة في جميع أنحاء ماليزيا معًا، ونتنقل بين أماكن مثل مالاكا ولابوان لقضاء العطلة والتعلم. إن التنقل بحرية كبيرة كما فعلنا أعطانا إحساسًا بأننا كفلسطينيين يمكن أن نعيش يومًا ما كأمة دون قيود، ونقوم بأشياء عادية يفعلها الآخرون، مثل السفر.
بعد أن ذهب كل منا في طريقه المنفصل – عاد بعضنا إلى غزة – كنا نلتقي من حين لآخر. لكن في الغالب أبقينا ذكرياتنا الماليزية حية من خلال مجموعة على الفيسبوك مع فلسطينيين آخرين التقينا بهم خلال تلك الفترة. ولم يعد القيام بذلك ممكناً: فقد قُتل محمد ورائد في غارات جوية إسرائيلية في أعقاب اندلاع الحرب الحالية، وكانت زوجة رائد قد أنجبت عملية قيصرية دون تخدير قبل أسبوعين فقط. لم يكن رفعت حكواتي فحسب، بل حكواتي من غزة، قد قُتل في غارة جوية إسرائيلية في ديسمبر/كانون الأول. وقد تم نشر قصيدته “إذا كان يجب أن أموت” في جميع أنحاء العالم لتكريم إرثه.
الوطن فكرة مخيفة عندما لم يعد من الممكن التعرف على الشوارع التي كنت تسير فيها عندما كنت طفلاً – لم تعد معالمها موجودة – وهكذا بدأنا في بناء فلسطين الخاصة بنا
لقد استقرت الآن في إسطنبول، المدينة التي تربط بين قارتين. لكن كلما سافرت أكثر، كلما شعرت بالذنب أكثر. بالنسبة للفلسطينيين، وخاصة سكان غزة، كان التنقل عبر الحدود دائمًا بمثابة تذكير للحياة تحت الحصار، والموت، والفرص الضائعة، والشعور بالذنب لترك العائلة والأصدقاء وراءهم. عندما أصعد على متن الطائرة، أفكر في الأجيال التي لم تخرج قط من غزة، مثل الطلاب الذين فقدوا منحهم الدراسية في انتظار فتح المعابر. أفكر في أحمد الحاج، وهو لاجئ فلسطيني من غزة يبلغ من العمر 90 عامًا، حصل على درجة الماجستير في السبعينيات، وكان يرسل ويستقبل مواده التعليمية عبر المجلس الثقافي البريطاني في القدس. أحمد، الذي نزح من منزله مرتين في حياته، توفي شمال غزة في شهر يناير من هذا العام. وأفكر بالمرضى الذين فقدوا حياتهم بسبب عدم وجود تصاريح سفر، ومن بينهم أختي زينب. وعندما أُغلق معبر رفح عام 2007، لم تتمكن من الخروج لتلقي علاج إضافي.
ومع ذلك، فمن خلال السفر أيضًا، يبقى الشتات لدينا على قيد الحياة، حيث يجمع الفلسطينيين الذين ربما لم يلتقوا أبدًا في غزة بسبب القيود التي أجبرنا على العيش فيها. إن العلاقات التي أقمناها أنا ورفعت مع آخرين في ماليزيا كانت وسيلة لربط غزة بالعالم الخارجي (والأفضل من ذلك). هناك الكثير منا يعيشون في المنفى القسري، وبينما لا يزال الكثير من عائلتي في غزة وفقدت العديد من أقاربي، تمكنت من إخراج والدتي وأخي عمر البالغ من العمر 18 عامًا.
قبل بضعة أشهر، طار عمر على متن طائرة لأول مرة. وفي وسط الكرب والحزن رأى العالم من فوق.
ظهرت في الأصل على Condé Nast Traveller