لاجئ من غزة في مسألة العودة

يحمل الفلسطينيون النازحون ممتلكاتهم وهم يمشون وسط الدمار عند عودتهم إلى وسط رفه في قطاع غزة الجنوبي في 19 يناير 2025.

في رسالتها الأولى من غزة ، وصف المدون السابق أمال مورتاجا الحياة اليومية في الحرب. أغلقت إرسال آخر مع الأخبار التي تمكنت من الفرار ل مصر مع أطفالها. كتب مورتاجا ، الذي قام بتدريس اللغة الإنجليزية في مدرسة غزة الأمريكية الدولية ، هذا من جيزا ، خارج القاهرة.

مع اقتراب اتفاق وقف إطلاق النار المحتمل ، كانت الأخبار زوبعة من التقارير المتضاربة. لقد كان الأمر يهتم بالأعصاب ، خاصة مع ما زال معظم أصدقائي وأقاربي في غزة ، لدرجة أنني توقفت بصراحة عن متابعة عن كثب. لم أرغب في الحصول على آمالي. ثم ، قبل يومين ، أصبحت إشعارات WhatsApp مجنونة. كنت أعرف أن شيئًا ما يحدث. قمت بتشغيل التلفزيون ورأيت أخبار وقف إطلاق النار. موجة من التناقض تم غسلها فوقي ، وتبعت الدموع على الفور.

ذكريات إيمان ، زوجة أخي ، وأبناء أخي ، عمر وزيد ، الذين خسرناه في أكتوبر ، غمرني. كان من الممكن أن تبلغ من العمر 5 سنوات هذا العام ، وأمر 6. لقد صورت منزلي المحترق ، حيث عشت الكثير من الأيام السعيدة ، ومدرستي التي تم هدمها ، حيث قمت ببناء عائلة ثانية مع زملائي ، وانخفضت الفصول الدراسية النابضة بالحياة الآن إلى الركام. صورت منزل والدي ، المصدر النهائي للسلامة والحب. هذه الصور لما كان في السابق – والآن فقط كذاكرة – قد طغت على ذهني. أي فرحة قد تجلب وقف إطلاق النار إلى الحد الأدنى ، حتى طغت عليها هذه المشاعر.

خلال الـ 15 شهرًا الماضية – على الرغم من أنهم شعروا بسنوات – كانت صعبة بشكل لا يصدق. لقد كان التكيف مع بيئة جديدة والتنقل في ثقافة مختلفة قليلاً ، ليس فقط بالنسبة لي ولكن بالنسبة لمحمد وعلي أيضًا. حتى الآن ، غالبًا ما أجد نفسي أحدق من النافذة ، أسأل ، “أين أنا؟” لا شك أن مصر مكان جميل ، والأشخاص دافئون ومحبون ، وبينما كنت أكثر دراية به ، لا يزال من الغريب بالنسبة لي ، مثل المكان الذي أعيش فيه ولكن ليس جزءًا منه بعد.

لقد كنت أحاول الاستقرار ، وإنشاء روتين جديد ، وتعلم الشوارع ، والتعرف على جيراني. لكن هذه الحياة الجديدة ، التي أجبرها على النمو المعتاد عليها ، لا تشعر بأي شيء مثل حياتي الماضية في غزة. لا شيء على ما يرام. ما زلت أقارن كل شيء حولي إلى غزة. كانت غزة مدينة صغيرة ذات موارد محدودة ، لكنها كانت “كافية”. الناس والأسرة والأصدقاء والطعام والتاريخ والذكريات – جعلوها مكان الانتماء.

نادي الفروسية الصغيرة حيث أخذت محمد وعلي كل يوم جمعة ، كانت الابتسامة على وجوه أطفالي في كل مرة يستقلان فيها حصانًا. كان المركز التجاري المكون من ثلاثة طوابق مع متاجره الصغيرة والوجوه المألوفة لأصحاب المتاجر كافية. The Food Court مع 5 مطاعم فقط ، حيث علمت محمد ، في سن السابعة ، كيف تطلب وجبة من تلقاء نفسه ، تلك الأولى التي تتردد “معذرة ، يا سيدي …” تليها ابتسامته مبتهجة – تلك اللحظات ، تلك الأفراح البسيطة ، كانت كافية. إن شهر رمضان المقدس والعيون التي شاركناها مع عائلتنا وأصدقائنا ، والطاولة المحملة بالأطباق العطرة ، وتوقع كسر صيامنا معًا ، والدفء والدفء الذي يملأ الغرفة – تلك كانت كافية. الشوارع الصاخبة أثناء العيد ، وهي سيمفونية من الألوان والأصوات ، وزيارة أقاربنا وأصدقائنا ، وإثارة أطفالي أثناء إصرارهم على وضع ملابسهم الجديدة على أسرتهم في الليلة السابقة ، وتتوق إلى ارتدائهم عند صدع الفجر – هذه الملذات البسيطة كانت كافية. الأطراف وأفضل أصدقائي وألقيت بين الحين والآخر ، كلما أكدت علينا المدرسة ، لتخليص بعض البخار وتشعر بالتوتر أقل من انتقاد النظام المدرسي معًا حتى تألم جوانبنا ، كانت تلك الليالي التي بنيت السندات هذا مهم حقا. الآن ، لا أستطيع أن أتذكر آخر مرة رأيت فيها جميع أصدقائي معًا ، ونادراً ما أرى أولئك الذين وصلوا إلى مصر ، نحن منتشرين في اتساع هذا البلد. افتقدهم جميعا بشكل كبير. هم حقا مثل العائلة بالنسبة لي. مصر رائعة ، ولكنها ليست “كافية”. والأصوات تستمر في الهمس في أذني ، “أنت لا تتناسب مع”.

لم تكن الحياة في مصر لطيفة معنا ، وكان لدينا أكثر من نصيبنا من النضالات. إن عدم وجود إقامة هنا قد خلق حواجز هائلة في محاولتنا لإعادة البناء والمضي قدمًا. لقد أعاقنا من الوصول إلى الفرص الأساسية وما قد يسميه المرء “الحياة”. بعد عملية بحث لمدة شهر ، وجدت أخيرًا مدرسة على استعداد لقبول محمد وعلي دون إقامة. ولكن نظرًا لأننا نفتقر إلى الوثائق المناسبة ، فلن يتلقوا شهادات نهاية العام. على الرغم من أنني ممتن لأنهم يتعلمون ، إلا أنه من المحبط معرفة أنه لا يوجد سجل رسمي لإظهاره.

على الرغم من خبرتي في التدريس البالغ عددها 12 عامًا ، لم أتمكن من العثور على وظيفة هنا ، سنوات من التفاني والعاطفة ، لا تتمتع بأي وزن في هذا البلد بعد. لم يتمكن زوجي رمضان من بدء عمل تجاري أيضًا. تمكن من الانضمام إلينا في أبريل ، والتي شعرت بصراحة وكأنها معجزة. لو كان قد تأخر يوم واحد فقط في عبور الحدود ، فسيظل عالقًا هناك. تشبث ابننا علي ، ثلاثة في ذلك الوقت ، إلى رقبة رمضان وقال: “أبي ما الذي استغرقك وقتًا طويلاً؟” ووقف محمد في الزاوية في الكفر قبل أن ينفجر ، يعانق رمضان ، يبكي. الذاكرة لا تزال تجلب كتلة إلى حلقي. لقد تم إجبارنا على البدء من البداية على الصفر ، لكن دعني أخبركم – إنه أمر صعب بشكل لا يصدق.

حتى مع كل هذه التحديات والعقبات ، لا توجد وسيلة لعائلتي وأنا للعودة. لقد فقدنا كل شيء-يتم حرق منزلنا تمامًا ، منزل حماتي ، منزل والدي ، مكان عمل زوجي ، ومدرستي مغلقة. لقد فقدنا كل شيء ، لذا فإن العودة ليست خيارًا بالنسبة لي. لا تزال أصداء التفجيرات يرن في أذني ، وهو تذكير مستمر بالحياة التي عرفناها ذات مرة. لقد كان الفلسطينيون في مصر صريحين بشأن العودة ، حيث يرغب البعض في العودة غدًا وغيرهم ، مثلي ، بعد أن فقد كل شيء ويجدها مستحيلاً. أعني ، نحن نشارك نفس الرغبة – إذا أردنا أن نبدأ من جديد ، نود أن نفعل ذلك في بيئة آمنة وصحية لأنفسنا وأطفالنا ، خاصة أنه لا يوجد ضمان مطلق بأن تندلع حرب أخرى في أي وقت . أبلغ من العمر 35 عامًا ، وزوجي يبلغ من العمر 37 عامًا. لا أستطيع أن أخاطر بفقدان سنوات أخرى من حياتي في مدينة يمكن أن تضيع فيها كل شيء ، وعلى الأرجح ، في غمضة عين.

كما تعلمون ، لقد مررنا بالعديد من الحروب من قبل ، لكن هذا هو الأكثر شهرة ودمارًا. لم نضطر أبدًا إلى مغادرة منازلنا خلال أي من الحروب السابقة ، ولم نختبر مثل هذه الخسارة الكبيرة. أشعر حقًا أنني خيانة أصدقائي عندما أسألهم في مجموعة WhatsApp كيف هم. معاناتهم تطاردني. أشعر برغبة في إرسال رسالة للاستفسار عن رفاههم من راحة منزلي ، بينما يلجأون إلى خيمة أو ملجأ جماعي ، هي خيانة. ما زلت أخبرهم أنني أشعر بهم ، وأنا حقًا أفعل ذلك ، لكنني أعلم أنهم في أعماق يتمنى أن يكونوا بعيدون عن سفك الدماء والرعب. لم يتبقوا جميعًا شيئًا ليخسروا الآن ، مثلي تمامًا. لا يوجد أي منهم منازلهم لا تزال سليمة ، وقد عانى جميعهم من فقدان قريب أو أحد أفراد أسرته. لقد فقدنا أيضًا بعض الأصدقاء الذين نعرفهم ونحبهم. لقد سئموا جميعهم من كل ما يحدث ، تهالك ، حتى أنهم فقدوا شغفهم بالحياة. يبدو الأمر كما لو أنهم نسوا ما تشعر به السعادة. صدق أو لا تصدق ، فإن أخبار وقف إطلاق النار لم تشجعهم بالطريقة التي تتوقعها. إنها سعادة مختلطة مع الخوف والحزن وعدم اليقين. كانوا جميعا يقولون أشياء مثل ،

“نعم ، أيا كان ، نريد فقط أن ينتهي هذا.”
“آمل أن يكون هذا صحيحًا هذه المرة.”
“آمل ألا يكسر أي من الجانبين الاتفاق.”
“الشيء الوحيد الذي فزنا به هو البقاء على قيد الحياة ؛ بخلاف ذلك ، كنا الضحايا الحقيقيين.”
“ليس لدي أي فكرة ما هو الشيء الصحيح الذي يجب فعله؟ إصلاح منزلي أو اترك غزة أو انتظر؟ “
“أنا متعب جدًا من التفكير ، أريد فقط السلام والهدوء وأريد العودة إلى منزلي.”
“يا رفاق ، لست سعيدًا جدًا. هل هذا طبيعي؟”
“بمجرد فتح الحدود ، أخرج من هذا الجحيم.”
“نحن جميعًا سعداء لأننا نجاها على قيد الحياة.”

كانت المحادثة طويلة ومليئة بالسخرية ، والضحك القاتم في كفاحنا المشترك. إنهم جاهلون بالمستقبل كما أنا. يتم تقسيمهم بين أولئك الذين يرغبون في السفر وترك كل شيء وراءهم ، وأولئك الذين يرغبون في السفر ولكنهم يكسرون جدًا للقيام بذلك وأولئك الذين هم بالفعل في مصر ويريدون العودة ، وأولئك الذين سيعودون إلى منازلهم بغض النظر شروط.

معظم غزان في مصر قرروا العودة. كما ذكرت ، لم تكن الحياة في مصر سهلة ، بالنظر إلى أننا نفتقر إلى تصاريح الإقامة ، ونقصرنا من التحرك بحرية ، وبالطبع الأسباب المالية. مهما كان الانتهاء من الأموال التي كان يوفرها الناس. هاجر بعض الأشخاص إلى دول مثل أستراليا وكندا وغيرهم من جميع أنحاء العالم ، وحتى يتوقون إلى العودة. قد تكون غزة صغيرة ولكن غزة كافية.

لقد جردتنا الحرب طوال حياتنا – كلاهما مجازيًا وحرفيًا – من تطلعاتنا للمستقبل ، ورغبتنا في العيش. الآن ، نحن جميعًا في وضع البقاء ، سواء في غزة أو خارج. نحن نواجه على قدم المساواة ونحاول إعادة بناء حياتنا ، كلنا نشعر بالحيرة على قدم المساواة وليس لدينا أي فكرة عن الصواب وما هو الخطأ في المرحلة التالية في حياتنا. نشعر جميعًا بأننا محاصرون ، غير قادرين على إيجاد طريقة للخروج من دوامة الأفكار المستهلكة حول مستقبلنا وحياة طفلنا.

فكرني لا يعيد كسر قلبي. لم أكن أعتقد أنني سأترك مسقط رأسي. تظل الذكريات والحيوية والمؤلمة تومض من خلال عيني ، ولا يسعني إلا أن أبكي. حتى لو عدت ، فلن يكون هو نفسه. ستظل أصداء الحرب ، تذكيرًا مستمرًا بالحياة التي فقدناها. الحرب الحقيقية تبدأ الآن. مع كل شخص لا يعرف ماذا يفعلون بحياتهم. عدم معرفة القرار هو القرار الصحيح. كل ما نعتقد أنه صواب وخاطئ على حد سواء. نحن ضائعون في بحر من الشك واليأس وعدم اليقين.

لذلك سأنتهي بهذا الوعد الهش ، قد لا أعود الآن ، أو خلال السنوات القليلة المقبلة ، لكنني متأكد من أنني سأعود يومًا ما.

اتصل بنا في letters@time.com.