التأمين لن يغطي دواء فقدان الوزن. لذلك بدأ في صنع نفسه.

في منزله في ولاية يوتا ، يمسح أدريان جميع الأسطح في غرفة واحدة مع كحول الأيزوبروبيل. انه يتأكد من مرشح HEPA الخاص به على. بعد ذلك ، يستقر على زوج من قفازات النتريل ، ثم الآخر ، يتضاعف مثلما يفعل الجراح. ثم يحصل أدريان على العمل. يستخدم حقنة لرسم كمية دقيقة من سائل واضح من قارورة واحدة ، ثم يضخها في قارورة ثانية تحتوي على مسحوق أبيض. يدور أدريان الخليط حوله حتى يتم دمجه تمامًا ، ويصبح سائلًا واضحًا مرة أخرى. بضع خطوات أخرى ويتم الوظيفة. له tirzepatide جاهز. تستغرق العملية برمتها مسألة دقائق.

أدريان ، الذي طلب حذف اسمه الأخير لأسباب تتعلق بالسلامة والخصوصية ، ليس طبيباً أو صيدلياً. إنه مهندس أنظمة يبلغ من العمر 30 عامًا لا يأخذ أي إجابة عندما يتعلق الأمر بالوصول إلى دواء فقدان الوزن الذي يغير الحياة. أدريان هو واحد من الآلاف من الأشخاص في “مجتمع”-ما يسميه الدردشة الجماعية العملاقة فقط التي ينتمي إليها-التي تصنع أو تفكر في صنع أدوية GLP-1 الخاصة بهم.

يسمونه “رمادي” للسوق الرمادية. ومع إغلاق إدارة الغذاء والدواء (FDA) الصيدليات المركبة التي تقدم GLP-1 بتكلفة أقل من الجيب ، يرى أدريان وأقرانه هذا النهج DIY باعتباره الخيار الوحيد المعقول. “هل من المفترض أن أضع الطعام على طاولة عائلتي ، أو هل من المفترض أن أحصل على دواء لفقدان الوزن؟” يسأل في مقابلة مع ياهو لايف.

لكن هل هي آمنة؟ هل تعمل؟ هذا ما تعلمناه.

ما هو “الرمادي”؟

الأدوية الرمادية ، أو الرمادية في السوق ، ليست جديدة ، و GLP-1S-فئة فقدان الوزن Wonder Wonder الذي يتضمن semaglutide و tirzepatide-ليسا بأي حال الأدوية الوحيدة التي يمكنك شراؤها بهذه الطريقة. كما قد تخمن من الاسم ، فإن السوق الرمادي موجود في مكان ما بين السوق القانوني بالكامل والسوق الأسود غير القانوني تمامًا.

عندما يتعلق الأمر بـ Tirzepatide وغيرها من الأدوية مثلها ، يشير التسوق في السوق الرمادي إلى شراء المواد الكيميائية البحثية ، والتي من الناحية النظرية نفس المكونات التي تجعل الأدوية ذات العلامة التجارية. يشتري Adrian نسخة بحثية من Tirzepatide ، المكون النشط في Zepbound. لا يأتي في شكل جاهز للحقن ، لذلك عليه أن يفعل القليل من كيمياء الضوء من تلقاء نفسه.

لكن المواد الكيميائية البحثية الرمادية مثل Adrian's Tirzpepatide لا يتم تنظيمها من قبل إدارة الأغذية والعقاقير لأنه ليس من المفترض أن تستخدم في البشر. هذا يعني أن هناك خطرًا أكبر على أنه قد لا يكون نقيًا كما يدعي البائع ، أو قوي ، أو حتى أن يكون نفس المادة الكيميائية على الإطلاق. لكن المادة الكيميائية البحثية الرمادية ليست بالضرورة نسخة مسروقة أو مزيفة أو غير قانونية من شيء تم بيعه في السوق السوداء.

يقوم أدريان بشراء الطلبات السائبة من موردي Tirzepatide المسحوق في الولايات المتحدة وخارجها. وهو يدعي أن هذه هي نفس الموردين المستخدمة من قبل بعض الصيدليات الأمريكية.

لماذا ذهب أدريان غراي

بالنسبة للمبتدئين ، لم يكن يريد ذلك. يقول: “أفضل الذهاب مع Eli Lilly Direct ، حتى لو كان يكلف بضعة دولارات أكثر ، مقابل مضاعفة Tirzepatide بنفسي”. لكنها ليست قابلة للحياة مالياً بالنسبة له. يكلف 349 دولارًا شهريًا لأقل جرعة من Zepbound (2.5 ملليغرام) إذا قمت بشرائها من خلال Lilly Direct ، موقع صانع الأدوية المباشر إلى المستهلك.

لهذا المبلغ ، يمكن لأدريان شراء ما يكفي من الرمادي لصنع أ سنين ويقول إن قيمة الدواء.

لم يذهب أدريان مباشرة إلى السوق الرمادية. في الواقع ، أراد أن يبدأ على GLP-1 لأن زوجته كانت تأخذ Ozempic. كانت مرضى سرقة وسهولة الحصول على وصفة طبية من مزودها و يقول إن التغطية التأمينية ، “لا أسئلة يتم طرحها”. كان لدى أدريان نفس مزود التأمين ، لكن طبيبه لن يعطيه أي شيء سوى الميتفورمين. يقول أدريان ، الذي يدعي أن دواء مرض السكري لم يفعل “لا شيء على الإطلاق”: “هذا لم يكن يعمل”.

كان من المفترض أن تكون خطوته التالية جراحة لعلاج البدانة. للتأهل للإجراء ، كان أدريان بحاجة إلى الوصول إلى 350 رطلاً. يقول: “لا يوجد أي قدر من اتباع نظام غذائي وممارسة الرياضة سيصلني إلى هناك”.

عندما انتقل أدريان وزوجته إلى ولاية يوتا ، حاول مرة أخرى الحصول على GLP-1 ، وكتبه طبيبه الجديد على الفور وصفة طبية لمونجارو. في ذلك الوقت ، كان أدريان يزن أكثر من 370 رطلاً ، وكان مؤشر كتلة جسمه (BMI) أكثر من 50 جنيهًا ، وأشار A1C – وهو مقياس من نسبة السكر في الدم المستخدم لتشخيص مرض السكري – إلى أنه كان يتأرجح على حافة مرضى السرعة. لكن شركة التأمين الجديدة لأدريان لن تغطي الدواء. “كانت خياراتي الوحيدة هي دفع خارج الجيب أو العثور على طريقة أخرى.”

انحراف ولكن لم يهزم ، استشر أدريان طبيبه الجديد مرة أخرى. سأل الطبيب عما إذا كان قد فكر في مرور صيدلية مضمّنة. لم يسمع أدريان عن المضاعف ، لكنه ذهب على الفور الحفر.

على الرغم من أنه ليس MD أو PHD ، فإن Adrian هو رجل أبحاث. لذلك عندما ينظر إلى شيء ما ، فإنه ليس مجرد نظرة سريعة ؛ إنه غوص عميق. بحلول الوقت الذي نظر فيه إلى Tirzepatide المركبة ، كان ذلك في نوفمبر 2024 ، وكشفت Adrian لجمع المعلومات عن الكتابة على الحائط. كان نقص المخدرات فقدان الوزن قد مهد الطريق للصيدليات المركبة للتدخل مع بدائل أرخص. مع انتهاء هذا النقص ، بدا من الواضح لأدريان أن “الصيدليات المضمّنة ستضطر في النهاية إلى التوقف”.

لقد جلبه أبحاثه أيضًا إلى منتديات Reddit حيث تمت مناقشة Gray Tirzepatide. بعد فترة وجيزة ، انضم إلى دردشة Gray Market Group ، ودرس في المخاطر وعملية صنع Tirzepatide ووضع أمره الأول. قام بتخزين ما يكفي من الرمادي لإحداث أكثر من عام من الأدوية. يكلف 350 دولارًا – نفس المبلغ تقريبًا لشحنات Eli Lilly لمدة شهر واحد من Zepbound.

هل هي آمنة؟

هذا يعتمد بشكل كبير على المكان الذي يأتي منه المسحوق الرمادي. يُطلب من المواد الكيميائية البحثية أن يكون لها وضع علامات واضحة تشرح أن سلامتها غير معروفة ولا تهدف إلى استخدامها في البشر أو الحيوانات. طالما أن لديهم هذه التحذيرات المعلنة بوضوح ولا يمكن استخدامها في صنع المواد الخاضعة للرقابة (فكر: الهيروين ، الميثامفيتامين) ، فإن المواد الكيميائية البحثية معفاة من تنظيم إدارة الأغذية والعقاقير. هذا يعني أنه يمكن لأي شخص شرائها ، ولكن هذا يعني أيضًا أن سلامته غير واضحة.

أدريان يدرك هذا الخطر ويتخذ احتياطات إضافية للتخفيف من ذلك. عندما يأمر Gray Tirzepatide ، لن يستخدمه حتى يقوم هو والآخرون الذين طلبوا من الشركة المصنعة نفسها بإرسال عينات للاختبار للتأكد من أن لديهم مستويات منخفضة من السموم والمعادن الثقيلة. يعد الاختبار أكبر نفقات في عملية صنع Tirzepatide الخاصة به (هو وغيره من عمليات DIY يرسلون عيناتهم للاختبار بكميات كبيرة للحصول على ضمان إضافي وفورات في التكاليف). يقول: “من أجل التمرين الكامل للسموم الداخلية والمعادن الثقيلة والشوائب الجماعية ، فإنك تنظر إلى حوالي 850 دولارًا”. “لا يزال أرخص” من مرور صانع الأدوية ، كما يلاحظ.

إنه يتخذ تدابير إضافية لزيادة الشوائب عند خلط مكوناته ، وهي عملية تسمى إعادة البناء ، والتي تعلمها من فيديو تعليمي ودليل مكتوب على نطاق واسع في المجتمع. لم يواجه أدريان أي مشاكل أبدًا ، وفي بعض النواحي ، يشعر بثقة أكبر في أخذ Tirzepatide الخاص به أكثر مما حصل عليه من صيدلية مضمّنة (يعترف أيضًا ، لديه القليل من سلسلة متمردة). يقول أدريان: “كما هو رمادي مثل المجتمع ، فإنه يشعر بجحيم أكثر أمانًا من الطب”. ويزعم أنه “لا يوجد دواء نظيف حقًا” ، لأنه حتى الهيئات التنظيمية مثل إدارة الأغذية والعقاقير والدوائية الأمريكية لا تتطلب أدوية أن تكون نقية بنسبة 100 ٪.

لم يستخدم جو ، وهو دكتور في الصيدلة ، الذي طلب من اسمه الأخير حجبه لأسباب خصوصية ، غراي نفسه ، لكنه يبحث أيضًا عن المزيد من GLP-1 بأسعار معقولة. انتهى جو أيضًا في نفس الدردشة العملاقة لمجموعة Gray Market Group ، إلى حد كبير بدافع الفضول. إذا كان أدريان وآخرون يمرون بالفيديو التعليمي المذكور أعلاه لإعادة تشكيل الببتيدات ، بما في ذلك Tirzepatide ، المشتركة في المجموعة ، “ربما يكون جيدًا جدًا” ، كما يقول جو لايهو لايف.

الإجراء “من الناحية الفنية … الطريقة التي تعلمنا بها في المدرسة” ، على الرغم من أن بعض المعدات مختلفة. لا يعتقد جو أن جعل Tirzepatide بهذه الطريقة هو “خطر لا يصدق” ، لكنه يقول أيضًا أن بعض أعضاء الدردشة الجماعية يتخذون احتياطات أقل ويخلطون أدويةهم بشكل عشوائي. يقول جو: “بعض هؤلاء الرجال هم من الجوز قليلاً”.

الخطر الأكبر ، في رأي جو ، هو أن العديد من الأشخاص الذين يصنعون غراي سيستخدمونه أربعة أشهر أو نحو ذلك بعد إعادة تشكيل الدواء. وفقًا للإرشادات التي تليها الصيدليات القانونية ، يجب استخدام Tirzepatide فقط في غضون 28 يومًا بعد إعادة تشكيله. كلما تم تخزين الدواء ، كلما زاد احتمال إدخال البكتيريا إلى القارورة ، أو أن فعاليته قد تنخفض.

هل الرمادي قانوني؟

كما يوحي الاسم ، فإنه موجود في منطقة رمادية. إنه أمر قانوني (وسهل المثير للصدمة) لأي شخص لشراء مواد كيميائية بحثية. لا توجد قوانين أو لوائح صريحة تقول إن مصنعي المواد الكيميائية الأبحاث يمكنهم البيع فقط للعلماء أو الصيدليات المؤهلين. ومع ذلك ، ليس من المفترض أن يقدم هؤلاء البائعون معلومات حول كيفية استخدام هذه المواد الكيميائية في البشر أو حتى الآثار التي قد تحدثها على الناس. ومع ذلك ، وجدت Yahoo Life بعض مواقع البائع التي تنتهك هذه القاعدة.

لذلك ، يمكن للمنظمين أن يأتيوا بعد هذه الشركات ، كما يقول جو. لكن من غير المحتمل أن يواجه أشخاص مثل أدريان ، الذين يشترون ببساطة منتجات متاحة بسهولة ، أي تداعيات قانونية. وإذا تم إغلاق أحد البائعين GLP-1 الرمادي ، أو حتى مرفق الاختبار ، “يبدو الأمر كما هو الحال في عالم Marvel: إذا قطعت رأسًا واحدًا ، فستنتج بضع آخرين” ، كما يقول أدريان. “وحتى إذا حاولت الحكومة القيام بذلك ، فلن يوقف الناس ، فمن المحتمل أن يشجعهم أكثر ، بسبب الطبيعة المتمردة للأشخاص الذين يضاعفون أنفسهم”.

النتائج

يزن أدريان الآن 317 رطلاً – بانخفاض 60 رطلاً من المكان الذي بدأ فيه في الخريف الماضي. يمكن أن يتأهل لإجراء جراحة لعلاج البدانة إذا أراد ذلك ، لكنه سعيد بتقدمه باستخدام Tirzepatide محلي الصنع. إنه متأكد من أن آثار المخدرات على دماغه ، مثل أي شيء ، ساعدته على إنقاص الوزن. وبدون ذلك ، يقول إنه ربما لن يبدأ “نظامه الغذائي المتشددين” أو الذهاب إلى صالة الألعاب الرياضية لمدة لا تقل عن أربعة أيام في الأسبوع.

يقول أدريان: “يعتقد المجتمع أن هذه لقطة سحرية ، لكنها ليست كذلك”. إنه يعمل بجد لمواجهة فقدان العضلات المحتملة أو انخفاض كثافة العظام المرتبطة بـ GLP-1. يقول: “أنا لا أكره جسدي ، لكنني أعلم أنني بحاجة إلى تغييره وأنا بخير مع ذلك”.

لقد وصلت زوجته إلى ثقلها وتوقفت عن أخذ أوزميتش ، لكن أدريان تقول إنها تدعم جهوده DIY. لقد أعطى بعض الأدوية محلية الصنع إلى ستة أو سبعة أشخاص تم رفضهم التغطية التأمينية لعقاقير فقدان الوزن. في النهاية ، يشعر أن أي خطر يأتي مع الأدوية المضمّنة أصغر من أي عواقب صحية قد يواجهها من عدم فقدان الوزن. “إن السمنة المفرطة نفسها هي مرض كبير ، وأي شيء يمكنك القيام به للتخفيف من هذا الخطر أفضل من الموت في نومك.”