توقفت عن الغاز وشهدت اعتقال جليدي. ثم قضيت أيامًا أبحث عن الرجل الذي تم اعتقاله

كنت على الطيار الآلي يوم الخميس الماضي عندما دخلت إلى محطة وقود في تاكوما بارك بولاية ماريلاند ، وانزعجت من كيفية إضافة توقف الحفرة إلى موقعي إلى مكتب سي إن إن في واشنطن العاصمة.

لكن عندما وضعت المضخة في خزان الغاز ، لاحظت رجلاً يركض مملاً بالكامل نحوي. بالكاد سجلت أنه بدا بالذعر – ربما كان سيغيب عن الحافلة؟ – عندما حدثت عدة أشياء في وقت واحد.

عندما انزلاق إلى توقف أمام المضخة 1 ، قام كيا الأسود بتقشير في المحطة وسحب مستوى معه. على الفور ، فتح باب الراكب وقفز رجل في الكاكيس ، وقفز بالاكلافا الكامل وسترة تكتيكية.

“لماذا كنت تعمل؟” سأل مرارًا وتكرارًا باللغة الإسبانية. واصل طرد الأسئلة ، لكنني سمعت فقط الرجل الذي كان يطارده بوضوح إجابة واحدة.

“ما اسمك؟” سأل الرجل المقنع.

“صموئيل” ، أجاب.

ألقيت نظرة على سطح كيا لرؤية السائق قد خرج وكان يقف هناك ببندقية. وبينما كاننا على اتصال العين ، انزلق على جسر أنفه. ومع ذلك ، فقد استغرق عقلي بعض الإيقاعات لمعالجة ما كنت أراه:

كان هذا تخوف الجليد.

“العالم الجديد الذي نعيش فيه”

لقد وضعني تنقلتي في وسط هجرة الرئيس دونالد ترامب وترحيلها.

لم أر قط إلقاء القبض على الجليد شخصيًا – فقط على الأخبار وفي مقاطع الفيديو عبر الإنترنت. وعلى الرغم من أنه من الصحيح ، لم أكن أعرف أي شيء عن صموئيل – أو أشاهد التفاعل الذي أدى إلى الركض في موقف السيارات – لا شيء عن هذا اللقاء.

لأحدهم ، كان الرجال المقنعون يقودون كيا – سيارة عائلية لا ارتبط بها عادة بإنفاذ القانون. وكان سيارات الدفع الرباعي علامات رخصة علم ماريلاند العامة. على الرغم من أنهم بدا أنهم إنفاذ القانون ، إلا أنني لم أسمعهم يعرّفون أنفسهم. قال معداتهم التكتيكية “الشرطة” ، لكن لا يبدو أنها مرتبطة بإدارة أو وكالة معينة ، ولم أتمكن من رؤية أي شارات.

بينما شاهدت السائق يخبئ البندقية في صندوق سيارة الدفع الرباعي ، فكرت في الاستيلاء على هاتفي لبدء التسجيل. ولكن بمجرد حدوث الفكر بالنسبة لي ، دفعته بعيدًا.

أنا امرأة سوداء في أمريكا. لقد رأيت كيف يمكن لتصوير رجال الشرطة التصعيد حتى أكثر المواقف – وهذا شعر بالفعل بالشحن.

لذلك ، بصفتي أول وكيل قام بتكوين صموئيل وطالب بمعرفة ما إذا كان “قانونيًا أو غير قانوني” ، وقفت بين المضخات وقررت أن أوضح بشكل علني أنني كنت أشاهد.

رتبت عندما طلبوا رؤية أوراق صموئيل. كان هناك مرة واحدة في الوقت الذي كان يمكن فيه لرجال ملثمين أن يحاصروا أجدادي وطالبوا أنهم يثبتون أن لديهم الحق في أن يكونوا في حيهم. شعر المشهد بأكمله وكأنه تكرار التاريخ.

لقد أذهلني موسيقى البوب ​​من المضخة ، ولاحظت أن سائق السيارة الأخرى الوحيدة في المحطة قد بدأ التسجيل. نشأت ، انزلق إلى مقعد السائق ، ورفعت السيارة وسحبت لالتقاط صوري.

ولكن في غضون ثوان ، وضع الوكلاء صموئيل في الجزء الخلفي من كيا وانطلقوا.

خرجت من سيارتي وسرت إلى الشاهد الآخر. يكفي أن نقول أننا قد فاجأنا.

“أعتقد أنه قال اسمه صموئيل؟” قلت.

الرجل ، الذي أخبرني أنه محامي مع مكتب المدافع العام ، خربش الاسم على لوحة قانونية. لقد وقفنا هناك لضرب قبل أن يقول ، “هذا هو العالم الجديد الذي نعيش فيه”.

لقد نسيت أن أسأل المحامي اسمه.

ما رأيته من الاعتقال استمر أقل من خمس دقائق ، لكنه شعر مرعبة وسريالية. لم أسمع أبداً أن الوكلاء يخبرون صموئيل لماذا تم احتجازه. عندما وضعه الرجال المقنعون في الجزء الخلفي من سيارات الدفع الرباعي ، شعرت أنني كنت أشاهد شخصًا يتم اختطافه.

لقد تملي الملاحظات على هاتفي بينما كنت أتجول في العمل ، ثم أخبرت المحرر وزملائي على الفور بما رأيته. اتفقنا على أنه سيكون من الجيد الحصول على لقطات من المحامي ، وذلك عندما بدأت الواقع في الدخول.

في الخوف والخوف ، نسيت أن أطرح أيًا من أسئلة المتابعة الصحفية العادية. كنت أعرف فقط الاسم الأول للمحتجز ، حيث تم إلقاء القبض عليه وأن المارة الأخرى قال إنه مدافع عام.

مع القليل للاستمرار ، بدأت في البحث عن صموئيل.

“الجميع خائفون”

لقد تواصلت مع ICE لمعرفة ما إذا كان بإمكانهم تأكيد ما إذا كان عملائهم نشطين في المنطقة في ذلك الصباح وما إذا كانوا قد احتجز رجلًا يدعى صموئيل.

كما قمت بإرسال بريد إلكتروني إلى مكتب المدافع العام لواشنطن العاصمة ، ولاية ماريلاند ومقاطعة مونتغمري القريبة. وافقوا جميعًا على السؤال حولهم ومعرفة ما إذا كان وصفتي للمحامي مطابقة لزميل.

ثم عدت إلى محطة الوقود. حتى وقت قريب ، كنت أعيش على بعد أقل من 5 أميال من حيث تم إلقاء القبض على صموئيل. هذا الجانب من Takoma Park هو مجتمع مهاجر في الغالب. كما أنها ليست بعيدة عن المكان الذي تم القبض عليه من قبل كيلمار أبرغو غارسيا في مستودع منزل محلي.

محطة الوقود هي المكان الذي يستقبل فيه الحاضرون بحرارة عملائهم العاديين ، وهناك طاولة للسكان المحليين للجلوس والدردشة أثناء لعب اليانصيب.

لكن الأشخاص الذين تحدثت إليهم في الداخل لم يكونوا على دراية بأن ICE كان في المنطقة أو أنه تم القبض على شخص ما في Pump 1. لقد سافرت إلى مركز تأجير U-Haul عبر الشارع وسألت عامين من العمال القريبة إذا سمعوا عن الحادث.

“نعم” ، قالوا.

على الرغم من أن أي شخص لم يشعر بالراحة في مشاركة اسمه مع مراسل ، إلا أن كلاهما أخبرني أنهما سمعوا أن ICE قد ألقت ثلاثة أشخاص في المنطقة في ذلك الصباح. وقالوا إن رجلاً كان يشتري القهوة عندما أوقفه الوكلاء. وكان آخر “مجرد البحث عن عمل”.

“الجميع خائف – الجميع” ، أخبرني أحدهم. أظهر لي الآخر صورة محببة للاعتقالات التي كانت تدور عبر الإنترنت. لا يعرف صموئيل.

بينما كنت أسير بعيدًا ، أدهشني حقيقة أن صموئيل ربما كان لديه عائلة وأصدقاء في المنطقة الذين قد لا يسمعون منه لعدة أيام أو حتى أسابيع.

لقد غادر المنزل في ذلك الصباح واختفى بشكل أساسي.

“شيء غير طبيعي للغاية للمشاهدة”

يوم الجمعة ، عدت إلى المحطة لمعرفة ما إذا كان المدير لديه أي لقطات مراقبة للحادث. هذا هو المكان الذي قابلت فيه سليمان ، وهو مهاجر إثيوبي الذي فاز ببرنامج تأشيرة تنوع وزارة الخارجية منذ 25 عامًا وهاجر إلى أمريكا على بطاقة خضراء.

وافقت شبكة سي إن إن على عدم مشاركة اسمه الأخير بسبب مخاوفه بشأن المناخ الحالي تجاه المهاجرين. لكن منذ وصوله إلى الولايات المتحدة ، قال سليمان إنه حصل على درجة الماجستير ويمتلك الآن شركة. وأضاف أن هذا هو جمال أمريكا.

وقال: “إذا جاء شخص ما (و) بالصدفة ، يمكنهم الوصول إلى هذه الأرض ، دعونا نتعامل معهم بشكل صحيح كإنسان” ، مضيفًا بعض الأشخاص الذين يطلبون من الولايات المتحدة من الحرب والجوع والفقر.

قال سليمان: “ليس لديهم أي أمل ، لكن هذا بلد رائع – إنه أمل كبير (على). إذا كان الناس منضبطون ويبتعدون عن المتاعب ، فيمكنك الاستفادة من ذلك.”

في وقت لاحق بعد ظهر ذلك اليوم ، رن هاتفي. على الرغم من أنني لم أتعرف على الرقم ، إلا أنني أدركت على الفور صوت الرجل. كان المحامي الذي قابلته في محطة الوقود ، ساجار فياس.

بعد مقدمة مناسبة هذه المرة ، بدأنا مقارنة الملاحظات حول ما رأيناه.

وقال فياس في إشارة إلى الممارسة خارج نطاق القضاء على المشتبه بهم ونقلهم إلى مواقع أجنبية أثناء الحرب على الإرهاب: “بدا الأمر بالتأكيد-أحد تلك المصطلحات القديمة من وقت ما بعد 9/11-مثلما حدث”.

أخبرني فياس أنه عادة ما يجلس في مقعد السائق أثناء ملء الخزان ، ولاحظ فقط الرجال في عنق اللقب والمحامين عندما ذهب إلى شنق المضخة.

وبينما أمسك بالقلم والورقة من حقيبته ، قال فياس إنه ، كرجل في جنوب آسيا ، ناقش أيضًا ما إذا كان سيقوم بتسجيل الحادث.

لكن فياس قال إنه شعر بشعور بالمسؤولية.

قال: “يقول والداك عندما تكبر ،” عندما ترى ظلمًا ، دافع عنهم “. “كان هذا النوع من الأصوات الناعمة في الجزء الخلفي من رأسي.”

ومع ذلك ، قال إنه كان متعمدًا حول كل خطوة قام بها. بينما كنت أحرك سيارتي ، قال فياس إنه طلب من صموئيل اسمه ، لكن الوكلاء قاموا بتوبيخه.

وقال: “قال الوكلان شيئًا لبعضهما البعض ، وقرروا رميه في السيارة وانطلقوا”. “إنه شيء غير طبيعي للغاية.”

لكن فياس قال في وقت لاحق من تلك الليلة اتفق هو وزوجته على وجود قوة في مجرد شاهد. قال لي: “إنه مثل القول المأثور ،” وعاء مراقب لا يغلي “.

وقال: “نحن جميعًا بحاجة إلى أن نكون مراقبي الأواني – كمجتمع ، كشعب ، كمواطنين في هذا البلد”.

وقال إنه إذا لم يراقب شخص ما الموقف ، فسوف ينتهي الأمر.

“عمليات الإنفاذ المستهدفة”

عندما وصلت إلى مكتبي يوم الاثنين ، تلقيت رسالة بريد إلكتروني من متحدث باسم ICE.

قرأت ، جزئياً ، “صموئيل أنطونيو جارسيا أبيلكانو ، 35 عامًا ، هو أجنبي غير قانوني من هندوراس.”

وفقًا لـ ICE ، دخل البلاد في عام 2023 ، وبعد فشله في المثول في موعد المحكمة ، أمر قاض بإبعاده في الغياب. لم يذكر ICE إذا كان لدى صموئيل أي تاريخ إجرامي ، أو تفاعلات سابقة مع إنفاذ القانون. لم يرد بحث السجلات العامة لشبكة CNN أي معلومات عليه أيضًا.

وقال البيان: “إن الجليد يجري عمليات إنفاذ مستهدفة قائمة على الاستخبارات في المنطقة وحولها في محاولة لجعل واشنطن العاصمة والمجتمعات المحيطة بأمان وجميلة مرة أخرى”.

استغرق الأمر بضعة أيام ، ولكن كان من الراحة الصغيرة معرفة أن مسؤولي الجليد قد وضعوا صموئيل ، بالنظر إلى المعلومات المتفرقة التي قدمتها لهم. كما أن انتحارات الثلج كانت في ارتفاع ، لذلك وجدت أنه من المطمئن معرفة الرجال الذين رأيته كانوا ، في الواقع ، وكلاء وزارة الأمن الوطني.

لكن اللقاء جعلني أكثر فضولًا بشأن تكتيكات إنفاذ الجليد ، وحقوق المهاجرين وما هي المارة التي يمكن أن يفعلها قانونًا عندما يتم القبض عليهم في الوسط.

مع استمرار إدارة ترامب في حملة الهجرة ، أصبح من المحتمل أن يكون لدى المزيد من الأميركيين نفس التجربة التي أجريتها في أحيائهم.

بصراحة ، ما زلت أشعر بالصدمة مما شاهدته. على الرغم من أنني أعيش خارج المنطقة مباشرة – حيث ليس من غير المألوف رؤية وكلاء فيدراليين مسلحين – لا أحد يتوقع أن يرى رجالًا ملثمين في سيارة غير مميزة يطاردون واحتجاز شخص ما في تنقلهم الصباحي.

لمزيد من الأخبار والنشرات الإخبارية CNN قم بإنشاء حساب في CNN.com