تعيش راشيل غولدبرغ بولين الآن وفق تقويم جديد – ليس أسابيع أو أشهر، بل أيام من الغياب والمعاناة.
عندما تستيقظ كل صباح، تكتب رقمًا على قطعة من الشريط اللاصق وتلصقه على ملابسها. إنه عدد الأيام التي مضت منذ أن تم أخذ ابنها هيرش كرهينة – كما تقول – سُرق من قبل حماس.
وعندما نلتقي في القدس فإن هذا الرقم هو 155.
وفي صباح يوم 7 أكتوبر/تشرين الأول، فتحت هاتفها لتجد رسالتين من هيرش. قال الأول: “أنا أحبك”. وجاء في الرسالة الثانية التي أُرسلت بعد ذلك مباشرة: “أنا آسف”. اتصلت – لا إجابة.
“لقد رن ورن” ، كما تقول.
“لقد كتبت هل أنت بخير؟ دعني أعرف أنك بخير.” “لم تتم رؤية أي من هذه (الرسائل) على الإطلاق. كان حلقي مشدودًا ومعدتي ملتفة. كنت أعرف فقط أن شيئًا فظيعًا كان يتكشف، وكنت أعلم أنه يعرف.”
لقد وقع هيرش وسط المذبحة التي شنتها حماس في مهرجان الموسيقى سوبر نوفا. لجأ إلى ملجأ مكتظ بالقنابل. وكان نشطاء حماس في الخارج مباشرة يلقون قنابل يدوية.
الصورة الأخيرة للشاب البالغ من العمر 23 عامًا موجودة في مقطع فيديو لحماس. يتم تحميله على شاحنة صغيرة، ويحيط به مسلحون. لقد تم تفجير ذراعه اليسرى.
وأسفرت هجمات حماس عن مقتل نحو 1200 إسرائيلي، معظمهم من المدنيين. ومنذ ذلك الحين، قصفت إسرائيل غزة بلا هوادة، مما أسفر عن مقتل أكثر من 31 ألف شخص، وفقًا لمسؤولين في المنطقة التي تديرها حماس. 70% من القتلى هم من النساء والأطفال.
بينما تحتدم الحرب في غزة، تتمثل معركة راشيل في إعادة ابنها والرهائن الآخرين إلى المنزل.
هيرش هو من بين 130 رهينة من هجمات 7 أكتوبر المتبقية في غزة. وتعتقد إسرائيل أن 30 منهم على الأقل ماتوا بالفعل.
تقول لي: “كل صباح أبذل جهداً متضافراً وأقول لنفسي: الآن، تظاهر بأنني إنسانة حتى أتمكن من النهوض ومحاولة إنقاذ هيرش والرهائن الآخرين المتبقين”. “ما أريد فعله هو الاستلقاء على الأرض والبكاء، لكن هذا لن يساعدهم”.
راشيل – أم لثلاثة أطفال – صغيرة ونحيفة ولكنها قوية. التقينا في المقر الرئيسي لحملة عائلتها، وهو مكتب شركة رأس مال استثماري، أعارها لها أحد الأصدقاء. أصبحت الحملات الانتخابية الآن وظيفتها بدوام كامل. ولم تعد إلى العمل منذ يوم الهجمات. ولا زوجها جون.
ولكن بعد مرور خمسة أشهر، بدأ التركيز على الرهائن يتلاشى، في الداخل والخارج. ويتعين على الأقارب أن يكافحوا بشدة لإبقائهم في نظر الجمهور.
اسأل عنها هيرش فتشرق البسمة على وجهها. وتقول: “هذا هو موضوعي المفضل – أطفالي”. “هيرش هو مشجع كرة قدم سعيد ومحظوظ ومريح. إنه متحمس للمهرجانات الموسيقية وكان مهووسًا بالجغرافيا والسفر منذ أن كان طفلاً صغيرًا.”
وكان من المقرر أن يغادر ابنها، وهو مواطن أمريكي إسرائيلي مزدوج الجنسية، في رحلة حول العالم تستمر لمدة عام أو عامين. تم شراء تذكرته بالفعل. كان تاريخ المغادرة 27 ديسمبر.
وتزايدت الآمال في التوصل إلى اتفاق لإعادة الرهائن قبل شهر رمضان المبارك مقابل وقف إطلاق النار لمدة 40 يوما تقريبا وإطلاق سراح السجناء الفلسطينيين. لقد أتى رمضان كئيب، دون أي انفراج. لكن المحادثات بشأن اتفاق محتمل من المقرر أن تستأنف في الدوحة في اليوم التالي أو نحو ذلك.
تقول راشيل إنها تشعر دائمًا بالقلق والخوف والشك – “أنت تعرف المثل القائل، لا تحص دجاجك قبل أن يفقس؟ أشعر أنني لا تحسب رهينتك حتى تعانقهم.”
لكن الأمل، كما تقول، “إلزامي”.
“أعتقد ذلك ويجب أن أصدق أنه سيعود إلينا”.
وفي خضم عذابها، تسارع إلى الاعتراف بألم العائلات في غزة.
وتقول إن المعاناة يجب أن تنتهي، وليس فقط بالنسبة للإسرائيليين.
وتقول: “هناك الآلاف والآلاف من المدنيين الأبرياء في غزة الذين يعانون”. “هناك الكثير من المعاناة التي يجب التغلب عليها. وأود أن يقول قادتنا جميعاً: “سنفعل ما يتعين علينا القيام به حتى يتمكن الأشخاص العاديون فقط من التوقف عن المعاناة”.
ويقول الخبراء إن عائلات الرهائن ليست وحدها المحاصرة في انتظار مؤلم. إنهم أيضًا الرهائن الـ 105 الذين تم إطلاق سراحهم في نوفمبر خلال هدنة استمرت أسبوعًا، تاركين الآخرين وراءهم.
يقول البروفيسور أوفريت شابيرا بيرمان، المحلل النفسي المخضرم والمتخصص في علاج الصدمات المعقدة: “يستمر الكثير منهم في إخبارنا أنهم لا يستطيعون حتى البدء في الحزن أو الشفاء حتى يعود أصدقاؤهم أو أفراد أسرهم”.
وتقول لنا: “لا يزال لدى العديد منهم أقارب في غزة”. “وآخرون لديهم أصدقاء تعرفوا عليهم أثناء الأسر. الجميع ينتظر. وهذا شيء مشترك بينهم. صدمتهم تتأخر”.
وفي صباح يوم 7 أكتوبر/تشرين الأول، كان البروفيسور شابيرا بيرمان قد قام بالفعل بحشد شبكة متطوعين من الأطباء وخبراء الصحة العقلية لتقديم الدعم للناجين. ومنذ تشرين الثاني/نوفمبر، يقومون أيضًا بمعالجة الرهائن العائدين.
وفي مكتبها المليء بالكتب في إحدى ضواحي تل أبيب، تقدم لنا رواية مضنية لما عاناه الرهائن. وتقول إن جميعهم تعرضوا للإيذاء النفسي، لكن لم يتعرضوا جميعًا للإيذاء الجسدي.
وتقول: “لقد تعرض بعضهم للضرب، بما في ذلك الأطفال. ولم يحصلوا جميعًا على سوى كمية قليلة جدًا من الطعام، وكانوا على حافة المجاعة تقريبًا، والقليل جدًا من الماء، وأحيانًا المياه التي كانت قذرة. وتم تخديرهم. وتم تخديرهم. لقد تعرضوا للضرب”. “أُجبروا على تناول الكيتامين (المستخدم للتخدير). لقد تم لمسهم دون موافقتهم، كل التنوع”، تقول بصوت يبتعد.
وتقول إن هناك قلقًا خاصًا في إسرائيل بشأن النساء المحتجزات، وهو أمر له ما يبرره.
وتقول لنا: “ما ظهر هو دليل وشهادة واضحة للغاية على أن بعض النساء يتعرضن للاعتداء الجنسي، ولم يتعرضن للاعتداء الجنسي ولكنهن لا زلن يتعرضن للاعتداء الجنسي”.
إنها تقاس بما قد يحمله المستقبل لأولئك الذين تم إطلاق سراحهم. وتقول إن بعضهم على الأقل “سيكون قادرًا على الحب والثقة بشخص ما”، لكن الأمر قد يستغرق سنوات.
وتحذر من أن الشفاء سيكون أكثر صعوبة بالنسبة لأولئك الذين تعرضوا للإيذاء الجسدي أو عادوا ليكتشفوا أن أحباءهم قد ذبحوا ودُمر منزلهم.
وتقول لنا إنه بالنسبة لأولئك الذين بقوا في غزة بعد مرور خمسة أشهر، فإن التعافي أقل تأكيدًا بكثير، حتى لو تم إطلاق سراحهم في نهاية المطاف. وفي أحسن الأحوال، سوف يستغرق الأمر سنوات.
وإذا لم يتم إطلاق سراحهم، فماذا يعني ذلك بالنسبة للرهائن الذين عادوا؟
يجيب البروفيسور شابيرا بيرمان: “حسنًا، يبدو أن قلبك يمكن أن ينكسر إلى قطع لا نهاية لها”. “لذلك، على الرغم من أنها مكسورة بالفعل، فإنها سوف تنكسر مرة أخرى. إنه أمر يفوق مخيلتي أنه لن يكون هناك وقف لإطلاق النار. وحتى عندما يعود الرهائن، فهذه هي المحرقة الحديثة لدينا.”
تُظهر الصور العائلية لـ Itai Svirsky رجلاً ذو شعر داكن وعينين مبتسمتين وخدود ممتلئة.
وفي إحدى الصور، يظهر الشاب البالغ من العمر 38 عامًا وهو يعزف على الجيتار. وفي صورة أخرى يجلس على مقعد ويضع ذراعه حول جدته أفيفا.
وفي شريط فيديو دعائي نشرته حماس في شهر يناير/كانون الثاني، هناك إيتاي مختلف تماماً ـ ذو خدود غائرة، وعينين دامعتين، وصوت منخفض.
لن يعود إلى المنزل. كل ما يمكن لعائلته أن تأمله هو إعادة جثمانه من غزة لدفنه.
ويقولون إن إيتاي قُتل على يد حارسه – بعد غارة جوية للجيش الإسرائيلي في مكان قريب – بناءً على تحقيق أجراه الجيش.
تقول ابنة عمه نعمة واينبرغ: “تم إعدام إيتاي بعد يومين على يد الإرهابي الذي كان يحرسه”.
وأضاف “نعلم أنه أطلق النار عليه. ما الذي دفع هذا الرجل إلى إطلاق النار عليه بعد 99 يوما؟ إنه أمر مدمر. خيبة الأمل لا يمكن تصورها”.
ونفى الجيش مزاعم حماس بأن سفيرسكي قُتل في الغارة الجوية، على الرغم من اعترافه بأن رهينة أخرى كانت محتجزة معه ربما كانت كذلك.
التقينا نعمة لأول مرة في نوفمبر الماضي عندما كانت تناضل من أجل إطلاق سراح إيتاي، وكان لا يزال لدينا أمل. وعلى الرغم من خسارتها، إلا أنها لا تزال تقوم بحملة – من أجل الرهائن الآخرين – رغم أنها الآن غارقة في الحزن.
التقينا بها خلال مسيرة قامت بها مؤخراً عائلات الرهائن من تل أبيب إلى القدس.
وتقول: “أنا غاضبة وحزينة لأن إيتاي لن يعود بعد الآن”. وأضاف “إنهم (الحكومة) لم يفعلوا كل ما في وسعهم، وما زالوا لا يفعلون كل ما في وسعهم. من الواضح أن حماس ليست الشريك الأفضل للتفاوض معه، لكننا نريد إعادتهم، ونريدهم أن يعودوا أحياء”.
نعمة تتألم مما مر به إيتاي في أشهره الأخيرة – حيث شهد مقتل والدته، أوريت – ناشطة السلام – في 7 أكتوبر، ثم بقاءها في الأسر. وهي تشعر بالألم من شعورها بأن إسرائيل بدأت تعتاد على أزمة الرهائن.
قالت لي: “أنا قلقة للغاية بشأن ذلك”. “أنا قلقة بشأن طبيعة البشر في تقبل المواقف. أشعر بخيبة أمل من المجتمع الإسرائيلي. أشعر بخيبة أمل من العالم كله الذي يجلس هادئا ويسمح بحدوث ذلك”.
ثم تتركنا لتنضم مرة أخرى إلى المتظاهرين على الطريق المؤدي إلى القدس.
وبعد أيام، يتجمع الأقارب على الطريق عند الغسق – مشكلين دائرة ضيقة من الخسارة – مما أدى إلى توقف حركة المرور خارج وزارة الدفاع الإسرائيلية في تل أبيب.
ويحمل معظمهم ملصقات عليها صور أبناء أو بنات أو آباء لم يروهم أو يحتجزوهم منذ 7 أكتوبر/تشرين الأول، عندما قامت حماس بجرهم إلى غزة.
ثم يأتي العد الكئيب (بالعبرية) “واحد، اثنان، ثلاثة” وما بعده – وهو عبارة عن عدد الأيام التي رحل فيها أحباؤهم.
ويبلغ هذا العدد الآن 163 (اعتبارًا من 17 مارس).
كل كلمة من مكبر الصوت تبدو وكأنها اتهام موجه لرئيس الوزراء الإسرائيلي بنيامين نتنياهو. وكتب على اللافتات “رفض الصفقة = الحكم بإعدام الرهائن”.
ومن بين المتظاهرين نلتقي بأميت شيم طوف، الذي يريد عودة شقيقه عمر. تم أخذه من مهرجان الموسيقى مثل هيرش جولدبيرج بولين.
يقول أميت وهو يبتسم لوجه أخيه الملتحي في الملصق بجانبه: “رغم أنه جميل من الخارج، إلا أنه أجمل من الداخل. مثل هذه الشخصية، لديه الكثير من الأصدقاء، ودائمًا ما يطلقون النكات، ويضحكون دائمًا”. يحب الرقص دائمًا، ويعيش الحياة. هذا هو”.
ثم ينتهي العد، ويقوم بضع عشرات من المتظاهرين بإخلاء الطريق، وتستمر حركة المرور – وهو أمر لا تستطيع عائلات الرهائن القيام به.
يقول أميت: “بالنسبة لنا، ما زال يوم 7 أكتوبر”.