عندما كنت مراهقًا، اختفى عمي الأكبر. كانت العائلة خارج نطاق السيطرة، تبحث في كل مكان عن الرجل الذي يبدو أنه اختفى من لا شيء. تم العثور عليه لاحقًا على بعد عدة ولايات مرتبكًا وفي سيارته. كانت هذه هي المرة الأولى التي أسمع فيها كلمة “الخرف”.
لقد كنت أقود سيارتي إلى المنزل لقضاء عيد الشكر معه في تلك السيارة بالذات في العام السابق لحدوث ذلك. لقد أزعجني أن هذا الرجل كان من الممكن أن يتدهور بشدة وفجأة بحيث ينتهي به الأمر بعيدًا عن الولايات المتحدة، دون أن يعرف كيف وصل إلى هناك أو من هو. كان يعيش في الشارع المقابل لأخيه، جدي، في إحدى ضواحي مدينة ممفيس. لقد وجدت الأمر دائمًا غريبًا: رجلان بالغان وزوجتاهما يعيشان مباشرة عبر الشارع من بعضهما البعض، ويتقاسمان الكثير من الحياة معًا. لم أفكر كيف سيكون شعور المرء عندما يشاهد الآخر يتراجع أمام عينيه.
الخرف هو مصطلح شامل يستخدم للأفراد الذين يعانون من ضعف الذاكرة والارتباك والتحول في التفكير أو المهارات الأخرى. وفقا لجمعية الزهايمر، يمثل مرض الزهايمر ما بين 60 إلى 80٪ من حالات الخرف، ويموت واحد من كل ثلاثة من كبار السن بسبب مرض الزهايمر أو أي شكل آخر من أشكال الخرف.
عائلتي تعرف هذه الإحصائية جيدًا. بعد ما يقرب من عقد من تشخيص إصابة أخيه، بدأ جدي أيضًا تظهر عليه علامات الارتباك والتدهور العقلي. تقاعد عن عمر يناهز 81 عامًا، وفي السنوات التي تلت تقاعده، بدأ ابنه، والدي، يلاحظ فقدانًا حادًا للذاكرة. لم تتدهور الأمور إلا بعد وفاة جدتي.
في تلك المرحلة، قرر والدي إحضار جدي، الذي كان يعيش آنذاك في دار لرعاية المسنين في ممفيس، إلى منزل أقرب إليه في فيرجينيا حتى يتمكن من التواجد هناك كثيرًا من أجل الرجل الذي فقد زوجته منذ 73 عامًا. بدا الأمر وكأنه نبوءة تحقق ذاتها، فهو يعيش في ذلك المنزل، ويحتفل بالأيام حتى وفاته. لقد كرهت أن الرجل الذي كان يُدعى ذات يوم “بيج جون”، والذي كان يهيمن على كل غرفة يدخلها، قد تحول إلى مثل هذه الحياة الكئيبة. لذلك وجدت نفسي أتصل به كل يوم تقريبًا.
في ذلك الوقت، كنت منعزلة ووحيدة أثناء إقامتي بالخارج في لندن، حيث انتقلنا للحصول على وظيفة زوجي. لم أكن أعرف أي شخص آخر غير زوجي، الذي كان يعمل لساعات متأخرة في أحد المكاتب بينما كنت أعمل من المنزل، وأنتهي في وقت مبكر من بعد الظهر. لقد شعرت بعلاقة طيبة حقيقية مع جدي – كلانا وحدنا في أماكن جديدة، منفتحين تركنا لنكون نساكًا في حياتنا الخاصة.
كنا نتحدث كل يوم. في بعض الأيام كان يسأل نفس السؤال ثلاث مرات متتالية. في بعض الأيام، كان يروي لي قصصًا غريبة عن الأيام التي قضاها في حكومة ولاية تينيسي المحلية، وكلها جعلته يبدو بطلاً، وافترضت أن الكثير منها كان منمقًا بعض الشيء. كان يقرأ قصائد بإيقاع وزمن جميلين، ويقول لي إنها أصلية، على الرغم من أنني اكتشفت لاحقًا أن الأمر لم يكن كذلك. وحاولت مساعدته في التغلب على الاكتئاب الذي كان يشعر به، لكونه وحيدًا بدون زوجته الحبيبة، التي كان معها منذ أن كانا مراهقين.
كان خرفه يزداد وضوحًا، وكانت زلاته أكثر وضوحًا، وارتباكه واضحًا. كان يسألني كثيرًا عن جدتي، أين كانت، وماذا كانت تفعل، وأقول له إنها ماتت. بدا الأمر وكأننا نعيش نسخة أقل غرابة من فيلم درو باريمور 50 تواريخ الأولى، حيث كنت ألتقط الهاتف وأذكره بالحياة الحزينة التي كان يعيشها حقًا. لكن طوال هذا كان يتذكرني ولم أشك في حبه أبدًا.
لقد كنت أكافح بطريقتي الخاصة. لم أجد أي أصدقاء، وكنت أشعر بالحنين الشديد إلى الوطن وكنت أتساءل عما إذا كنت قد اتخذت القرار الصحيح بالانتقال عبر المحيط من كل من أحببتهم تقريبًا. لذلك في أحد الأيام، اتصلت بجدي لأخبره بكل ما كنت أشعر به. سكبت قلبي من خلال الدموع، على أمل أن أجد الراحة والطمأنينة التي كنت أتوقعها منه. وبدلاً من ذلك، تعرضت للضرب بكلمات كراهية، مما أكد أكبر مخاوفي. تم إلقاء كلماته بحقد وغضب، وهو أمر لم أختبره من قبل من الرجل الذي كان يشتري لي صندوقًا ذهبيًا ضخمًا من الشوكولاتة كل عام في عيد الميلاد. بدا الأمر وكأنه ممسوس، وكأن شخصًا آخر قد استولى على جسده وطرد جدي المحب والمجامل بأغلبية ساحقة.
أنهيت المكالمة وأنا محطم، وأبكي، متمنيًا أكثر من أي شيء آخر أن أتمكن من العودة إلى طفولتي، إلى الجد الذي عرفته دائمًا. وفجأة، خطرت في ذهني صورة لنفسي كفتاة صغيرة، أقف في الشمس وأمسك بيد جدي. ولم يكن منحنيًا أو مريضًا. كان واقفاً شامخاً.
وعلى الفور بدأت بالكتابة. كتبت لمدة ساعة تقريبًا، وفي النهاية، كتبت قصة قصيرة من ست صفحات عن فتاة صغيرة أخرجت جدها من دار رعاية المسنين حتى يتمكنوا من خوض مغامرة أخيرة معًا. وفي الأشهر التي تلت ذلك، وبينما واصلت الحديث مع جدي، حولت تلك القصة القصيرة إلى رواية اسمها الباحثين عن الشمس. لقد رويت الكثير من القصة من وجهة نظر فتاة صغيرة تبلغ من العمر 6 سنوات تدعى جرايسي، والتي رأت الخير في العالم. وقمت أيضًا بتضمين وجهة نظر والدتها، لي آن، البالغة المتشائمة التي يمكنها التعبير عما يحدث بالفعل. كانت العملية علاجية ولكنها أيضًا مفجعة. مشجعة ومدمرة. على الرغم من أنني احتفظت بكتاباتي لنفسي في الغالب، إلا أنني استجمعت الشجاعة لأخبر جدي عندما عدت إلى المنزل في عيد الميلاد في ذلك العام. أخبرته أنني كنت أكتب كتابًا عنه وأنني أخطط لإهدائه له. لقد فهم ما قلته وكان سعيدًا بالفكرة، وكان يرغب دائمًا في رؤية اسمه مطبوعًا.
ومن المؤسف أن جدي توفي بعد شهرين، وقد مضى على رحيله ما يقرب من سبع سنوات. ولكن اعتبارا من يوم الثلاثاء، اسمه سوف تكون مطبوعة. بعد رحلتي الطويلة الباحثين عن الشمس لقد خرج أخيرًا إلى العالم. إنه ليس حلاً لكفاح أولئك الذين يساعدون شخصًا عزيزًا مصابًا بالخرف؛ أنا لست خبيرًا طبيًا أو معالجًا. أنا مجرد شخص يريد أن يشعر الآخرون بهذا الشعور بالوحدة.
راشيل مكرادي كاتب ومحرر حائز على جائزة إيمي في Entertainment Tonight. روايتها الأولى، الباحثين عن الشمس، خارج الآن.