بقلم أوليفييه هولمي
(رويترز) – في أول مقابلة عمل له مع رويترز، سُئل أنتوني جراي عن سبب رغبته في تغطية الأخبار الدولية. قال: للاختلاط في الأحداث المهمة.
سوف تتحقق رغبته – إلى درجة مدمرة.
وبعد ثلاث سنوات، في عام 1967، أصبح جراي ـ الذي كان حينها مراسل الوكالة في بكين ـ بيدقاً في نزاع طويل الأمد بين الصين والمملكة المتحدة. وبعد أن اعتقلت مستعمرة التاج في هونغ كونغ المراسلين الشيوعيين، ردت السلطات الصينية بوضع غراي تحت الإقامة الجبرية.
وسوف تستمر محنة البريطاني نحو 26 شهرا – وتجعله مشهورا في جميع أنحاء العالم.
تم إطلاق سراحه أخيرًا في أكتوبر 1969، وقال للصحافة: “شعرت بالإحباط الشديد عدة مرات. لكنني لم أشعر باليأس”.
واصل جراي العمل في هيئة الإذاعة البريطانية، وكتب العديد من الروايات الشعبية وأنشأ جمعية خيرية لمساعدة رهائن الدولة الآخرين.
ولم يحمل أي مرارة تجاه خاطفيه السابقين. ومع ذلك، استمرت صدمة الحبس الانفرادي طوال حياته.
وقالت ابنتاه لوسي وكلاريسا جراي لرويترز إن جراي الذي كان يعاني من مرض باركنسون توفي في 11 أكتوبر تشرين الأول في نورويتش بإنجلترا. وكان عمره 87 عاما.
طفل لا يهدأ
ولد أنتوني كيث جراي في 5 يوليو 1938 في نورويتش، وهو الطفل الثاني للسائق ألفريد جراي وصاحبة المتجر أغنيس (ني بولنت).
نشأ جراي على يد أغنيس بعد طلاق والديه، وكان منفصلًا عن والده معظم حياته. كان تلميذًا رياضيًا متفوقًا في اللغة الإنجليزية، وقد وصفته والدة أحد الأصدقاء ذات مرة بأنه “مضطرب”. لقد ارتدى اللقب بكل فخر.
بعد أن ترك المدرسة في سن السادسة عشرة، أدى الخدمة الوطنية في القوات الجوية في غلاسكو. المخاوف من أنه سيحتاج في النهاية إلى نظارات منعته من أن يصبح طيارًا.
كان لدى جراي أمل آخر: كتابة الخيال. لكنه شعر أنه يجب عليه أولاً معرفة المزيد عن الحياة. اختار الصحافة.
في عام 1960، انضم إلى صحيفة إيسترن ديلي برس في نورويتش، حيث تداخل مع فريدريك فورسيث، الذي توفي في وقت سابق من هذا العام. وانضم الصحفيان لاحقًا إلى وكالة رويترز قبل أن يكتبا الروايات.
أرسلت وكالة الأنباء جراي لأول مرة إلى برلين الشرقية، وقبل ذلك تلقى دروسًا في اللغة الألمانية في لندن مع مدرس يُدعى شيرلي ماكجين. وقالت انها سوف تصبح في نهاية المطاف زوجته.
ومن قاعدته في برلين، سافر جراي إلى تشيكوسلوفاكيا ورومانيا والمجر وبلغاريا وبولندا. وقال إنه تمت ملاحقته واستجوبه في عدة مناسبات من قبل عملاء سوفيات. ومن بين إنجازاته: نشر خبر عن وجود عملية تبادل للأسرى من أجل إطلاق سراح جيرالد بروك، المحاضر البريطاني المحتجز في روسيا، قبل سنوات من حدوث عملية التبادل أخيرًا.
“حلم مراسل”
وفي إحدى ليالي شهر يناير (كانون الثاني) عام 1967، اتصل به أحد المسؤولين التنفيذيين في وكالة رويترز ليسأله عما إذا كان سيذهب إلى بكين، وهو الاسم الذي كانت تُعرف به بكين آنذاك.
يتذكر جراي في كتابه الصادر عام 1970 بعنوان “رهينة في بكين” قائلاً: “لقد كان حلم المراسل”. وكانت العاصمة الصينية، التي هزتها الثورة الثقافية آنذاك، تولد سيلاً من العناوين الرئيسية، لكنها كانت تستضيف أربعة مراسلين غربيين فقط.
“لقد بذلت جهداً واعياً لكبح حماسة ردي. كنت في الثامنة والعشرين من عمري. لم أكن أريد أن يُنظر إليّ على نحو مبالغ فيه وغير جدير بالثقة. نعم، أعجبتني الفكرة تماماً.”
لم يكن لدى جراي معرفة خاصة بالصين. كل ما كان لديه هو 18 شهرًا من الخبرة في تغطية جزء شيوعي آخر من العالم: أوروبا الشرقية.
وأثناء انطلاقه، نُصح بقياس حالة البلاد من مقعده في القطار من خلال ما إذا كان الدخان يتصاعد من مداخن المصنع وبراعم الأرز من حقول الأرز – “وهو مقياس للجهل الموجود بين الغرباء عن الظروف في الصين في ذلك الوقت”، كما لاحظ لاحقًا.
فضح أحد تقاريره الأولى نشرة إخبارية روسية تزعم حدوث مجاعة في جنوب الصين. وبعد بضعة أسابيع، بينما كان يغطي احتفالات عيد العمال، مر ماو تسي تونغ على بعد بضعة أقدام منه. وسط ضجة الجماهير، فشل جراي في تصوير رئيس الحزب الشيوعي الصيني.
“شنق باللون الرمادي!”
وانتهت حرية الحركة النسبية لغراي فجأة في 21 يوليو/تموز 1967. وفي ذلك اليوم، أخبره أحد مسؤولي وزارة الخارجية أنه في ضوء “الاضطهاد غير القانوني” و”الفظائع الفاشية” في هونغ كونغ ضد المراسلين الصينيين، لن يُسمح له بعد الآن بمغادرة منزله. واحتج على أن صاحب عمله البريطاني مستقل عن الدولة البريطانية، ولكن دون جدوى.
وعن إقامته الجبرية، كتب جراي في مذكراته ذلك المساء: “حداثة الأمر منعتني من الشعور بالاكتئاب؛ وأشعر بإحساس بسيط بمدى ظلم هذا الإجراء”.
وأعقب ذلك أربعة أسابيع من الحياة الطبيعية النسبية في مقر رويترز المكون من طابقين على حافة المدينة المحرمة. لكن كل ذلك تغير في 18 أغسطس.
في تلك الليلة، اقتحم الحرس الأحمر المنزل، ودهنوه بالطلاء وسحبوه إلى الفناء، وذراعاه مقيدتان خلف ظهره، ورأسه مجبر على الهبوط – وهو وضع مؤلم يُعرف باسم “الطائرة النفاثة”.
قتل المتسللون قطته مينغ مينغ وصرخوا: “شنق جراي! شنق جراي!”
وفي منتصف الليل تقريبًا، غادروا أخيرًا. وكتب جراي في مذكراته: “كنت أشعر بألم في كل مكان وأقطع أنفاسي، ولم أجلس لفترة طويلة”.
وبعد ذلك، أصبحت ظروف اعتقاله أكثر صعوبة. حبس الحراس جراي في غرفة واحدة صغيرة، وكانت جدرانها مغطاة بالدعاية الماوية.
وكان القلم عزاءه الوحيد. وباستخدامه قام بتدوين يومياته سرًا وكتب قصصًا قصيرة وقام بتجميع الكلمات المتقاطعة. وكتب في مقدمة مجموعته التي صدرت عام 1975 تحت عنوان “كلمات متقاطعة من بكين”: “كنت أشغل فراغ الوقت بالتفكير في الكليشيهات والعبارات العامية واختلاق ما اعتقدت أنها تورية ذكية أو مثيرة للآهات كأدلة”.
من بين مفضلاته: “قانون الكتابة على الجدران؟” ومن المثير للدهشة أنه رفض إعطاء القراء الإجابة المكونة من أربع كلمات.
“محصورون في معركة وجه”
أصرت الحكومة البريطانية على إجراء مفاوضات هادئة مع الصين. ولكن بما أن هذا النهج أثبت عدم جدواه، أطلق أقران غراي حملة عامة أكبر بكثير لتأمين إطلاق سراحه. أصبح المراسل طويل القامة والنحيف عنصرًا أساسيًا في الصفحات الأولى.
وعندما انتهى انتظاره أخيراً، أخبره مسؤول صيني أنه يدين بحريته للإفراج عن المراسلين الشيوعيين.
وكتب غراي في وقت لاحق: “لا أعتقد أن بكين تهتم بشدة بالعاملين في مجال الأخبار في هونغ كونغ في حد ذاتها”. “لقد كنت ببساطة عالقا في معركة وجه بين حكومتين متشددتين”.
أثبتت إعادة التكيف مع المجتمع أنها تمثل تحديًا، خاصة وأن بريطانيا قد تغيرت كثيرًا أثناء أسره. وتكاثرت المخدرات الترفيهية، وكذلك التنانير القصيرة، والرجال ذوي الشعر الطويل، والعري على خشبة المسرح ـ مع أغنية “الشعر” الموسيقية.
وقد تغير وضعه أيضا. وكتب في كتابه “دليل الرهائن” بعد عقود: “لقد تم فصل كلب النيوشوند السابق، الذي اعتاد الصيد بأمان بأعداد كبيرة مع مجموعة من الصحفيين، – وأصبح الثعلب المطارد”.
ذهب لاستضافة برنامج الشؤون الجارية على إذاعة بي بي سي وكتابة العديد من القصص المثيرة. لكن الوفاة غير المبررة للصحفي ديفيد هولدن في القاهرة عام 1977 – وهي حادثة واقعية تقشعر لها الأبدان من ذلك النوع الذي تصوره جراي باستخفاف في رواياته – أبعدته عن هذا النوع.
بعد ذلك كتب روايات تاريخية مترامية الأطراف تدور أحداثها في الصين وفيتنام واليابان. وكان عمله الأكثر مبيعا “سايجون”.
“أذهب إلى الحدود القصوى”
سيكون لدى جراي المزيد من المغامرات مع الصحافة. في عام 1983، كتب “رئيس الوزراء كان جاسوسًا”، وهو كتاب زعم فيه أن الأسترالي هارولد هولت، الذي يُعتقد على نطاق واسع أنه غرق في البحر عام 1967، قد فر بالفعل من البلاد في غواصة صينية.
وكتب جراي أن هولت المناهض بشدة للشيوعية كان يتجسس لصالح بكين لمدة 38 عاما.
وصف تيم فريم، كاتب سيرة هولت، النظرية بأنها “تلفيق كامل”. وبالاعتماد على ضابط سابق في البحرية الأسترالية ادعى أن لديه مخبرين صينيين، كتب غراي نفسه عن روايته: “لا أستطيع أن أضمن أنها صحيحة”.
قاده فيلم وثائقي إذاعي لهيئة الإذاعة البريطانية عام 1996 حول الأجسام الطائرة مجهولة الهوية إلى وجهات نظر غير تقليدية أكثر. واختتم البث قائلاً: “في نهاية تحقيقي الخاص، أنا شخصياً متأكد من أن كائنات فضائية تزورنا”.
بعد ذلك، أصبح جراي من أتباع رايل، وهو رجل فرنسي قال إن البشرية خلقت على يد علماء فضائيين. حركته – الرايلية – تعرف نفسها بأنها دين ملحد. ووصفها تحقيق برلماني فرنسي بأنها عبادة.
أصبح إيمان جراي، الذي دفعه إلى كتابة مقدمة كتاب رايل “التصميم الذكي” الصادر عام 2005، مستهلكًا لبعض الوقت. لقد هدد هذا الأمر بإغراق موارده المالية وسمعته وصحته العقلية، التي كانت الصحة العقلية متعثرة إلى حد كبير بالفعل بسبب تجاربه في بكين.
بعد أربعة عقود من الأسر، غراي، الذي وقع في حالة اكتئاب وخرج منها، زار أخيرًا طبيبًا نفسيًا. تم تشخيص إصابته باضطراب ما بعد الصدمة.
في اللحظات الأكثر إشراقًا، كان يضحك مع لوسي حول مدى ارتباطه بكلمات بيلي جويل: “عزيزتي، لا أعرف لماذا أذهب إلى أقصى الحدود / مرتفع جدًا أو منخفض جدًا ولا يوجد وسط بينهما.”
كان لدى جراي عقل منفتح ولكنه مضطرب. وقالت كلاريسا إنه قد يكون أيضًا “سخيفًا بشكل رائع”.
كلتا الابنتين صحفيتان. لقد نجوا منه، كما فعل أبناء لوسي إيدي وأوسكار.
“قانون الكتابة على الجدران؟”
ومن خلال الدعوة إلى التسامح، تخلى جراي عن أي استياء تجاه السلطات البريطانية والصينية، وكذلك تجاه زملائه الصحفيين، الذين ضغطوا عليه لنشر القصص حتى في أدنى مستوياته. أسس العديد من الجمعيات الخيرية، بما في ذلك Hostage Action Worldwide وPlanet of Forgiveness.
كان الجلوس في منزله في ساوث داونز بإنجلترا والاستماع إلى أغنية “كافاتينا” لجون ويليامز وفي يده شيفاز ريجال هو فكرته عن النعيم.
كان متزوجا من شيرلي لمدة 22 عاما. وبعد انفصالهما، وقبل وفاتها بمرض السرطان عام 1995، ظلا صديقين مقربين. كان يزورها كل أسبوع لحل الكلمات المتقاطعة معًا.
اتضح أن الإجابة على فكرته الخاصة، “قانون الكتابة على الجدران؟”، كانت “الكتابة على الحائط”.
وُلد في المعتقل منذ نصف قرن، وكانت جدران زنزانته الأربعة مغطاة بالتعابير الماوية، وقد جلبت هذه الكلمات البسمة على وجهه.
(تحرير أندرو هيفينز، بحث أرشيفي بقلم روري كاروثرز وسوزان بونسونبي)