عمري 89 عاماً وقد رأيت وطني يُعاد بناؤه من قبل

“ركبت الجمل مع جدتي، على طول طريق رملي، وبدأت في البكاء”. يصف عيش يونس أسوأ لحظة في حياته، ولا يزال يعتبرها كذلك، على الرغم من مرور 77 عامًا عليها، وعاش العديد من الأهوال منذ ذلك الحين.

كان ذلك في عام 1948، عندما كانت الحرب العربية الإسرائيلية الأولى مشتعلة، وكان عايش في الثانية عشرة من عمره. وكان عايش وعائلته الكبيرة بأكملها يفرون من منازلهم في قرية باربرا – المشهورة بالعنب والقمح والذرة والشعير – في فلسطين التي كانت تحت الحكم البريطاني.

يقول عايش: “كنا خائفين على حياتنا”. “لم يكن لدينا أي وسيلة لمحاربة اليهود، لذلك بدأنا جميعا في المغادرة”.

أخذ الجمل عايش وجدته على بعد سبعة أميال جنوب بربارة، إلى منطقة تسيطر عليها مصر والتي أصبحت تعرف باسم قطاع غزة. كان طولها 25 ميلاً فقط وعرضها بضعة أميال، وقد احتلتها القوات المصرية للتو.

في المجمل، فقد ما يقدر بنحو 700.000 فلسطيني منازلهم وأصبحوا لاجئين نتيجة لحرب 1948-1949؛ ويُعتقد أن حوالي 200 ألف شخص قد احتشدوا في هذا الممر الساحلي الصغير.

يقول عايش: “كانت لدينا قطع من الخشب سندناها على جدران أحد المباني لنكون ملجأ لها”.

وفي وقت لاحق، انتقلوا إلى أحد المخيمات الضخمة التي أنشأتها الأمم المتحدة.

اليوم، يعيش عايش، البالغ من العمر 89 عامًا، مرة أخرى في خيمة في المواصي بالقرب من خان يونس.

في مايو من العام الماضي، بعد مرور سبعة أشهر على الحرب التي استمرت عامين بين إسرائيل وحماس، اضطر عايش إلى مغادرة منزله في مدينة رفح جنوب قطاع غزة بعد أمر الإخلاء من الجيش الإسرائيلي.

وقد دُمر المنزل المكون من أربعة طوابق، والمقسم إلى عدة شقق، والذي كان يتقاسمه مع أطفاله وعائلاتهم، بفعل ما يعتقد أنه ربما يكون نيران دبابات إسرائيلية.

والآن أصبح المنزل عبارة عن خيمة صغيرة من القماش الأبيض يبلغ عرضها بضعة أمتار فقط.

ويعيش أفراد الأسرة الآخرون في الخيام المجاورة. وكان عليهم جميعًا طهي الطعام على نار مفتوحة. ومع عدم توفر المياه الجارية، فإنهم يغتسلون باستخدام المياه المعلبة، وهي مياه نادرة وبالتالي باهظة الثمن.

“عدنا إلى ما بدأنا به، عدنا إلى الخيام، وما زلنا لا نعرف إلى متى سنبقى هنا”، يقول وهو يجلس على كرسي بلاستيكي على الرمال العارية خارج خيمته، بينما يتم تجفيف الملابس على حبل غسيل قريب.

تم وضع إطار للمشي بجانبه وهو يتحرك بصعوبة. لكنه لا يزال يتحدث باللغة العربية الواضحة والرخيمة التي يتحدث بها شخص درس الأدب، وقرأ القرآن يوميا بصفته إمام مسجد محلي.

“بعد أن تركنا باربرا وعشنا في خيمة، نجحنا في نهاية المطاف في بناء منزل. لكن الوضع الآن أكثر من مجرد كارثة. ولا أعرف ما يخبئه المستقبل، وما إذا كنا سنتمكن من إعادة بناء منزلنا مرة أخرى”.

“وفي النهاية، أريد فقط العودة إلى باربرا، مع عائلتي الكبيرة بأكملها، وتذوق الفاكهة التي أتذكرها من هناك مرة أخرى.”

في 9 أكتوبر، اتفقت إسرائيل وحماس على المرحلة الأولى من اتفاق وقف إطلاق النار وإطلاق سراح الرهائن. وتمت إعادة بقية الرهائن العشرين الذين كانت تحتجزهم حماس إلى إسرائيل وأطلقت إسرائيل سراح ما يقرب من 2000 معتقل وسجين فلسطيني.

ولكن على الرغم من الابتهاج الواسع النطاق بوقف إطلاق النار، فإن عايش ليس متفائلاً بشأن الآفاق طويلة المدى لغزة.

ويقول: “آمل أن ينتشر السلام وأن يكون هادئا”. “لكنني أعتقد أن الإسرائيليين سيفعلون ما يحلو لهم.”

وبموجب اتفاق المرحلة الأولى من وقف إطلاق النار، ستحتفظ إسرائيل بالسيطرة على أكثر من نصف قطاع غزة، بما في ذلك رفح.

أحد الأسئلة التي يفكر فيها عايش وعائلته وجميع سكان غزة هو ما إذا كان سيتم إعادة بناء وطنهم بنجاح.

أطفالي 18 و 79 أحفادا

وبالعودة إلى عام 1948، كان الجيش المصري أحد الجيوش العربية الخمسة التي غزت الأراضي الخاضعة للسيطرة البريطانية في فلسطين الانتدابية في اليوم التالي لإنشاء دولة يهودية، إسرائيل. لكنهم سرعان ما انسحبوا مهزومين من بربارة، مما دفع عايش إلى اتخاذ قرار بالفرار.

أصبح عايش مدرسًا عندما كان في التاسعة عشرة من عمره، وحصل على شهادة في الآداب من القاهرة في إطار برنامج للمنح الدراسية.

ويقول إن أفضل لحظة في حياته كانت عندما تزوج من زوجته خديجة. كان لديهم معًا 18 طفلاً. وهذا، وفقاً لمقال صحفي ظهر فيه ذات مرة، يعد رقماً قياسياً – وهو أكبر عدد من الأطفال من نفس الأم والأب في أي عائلة فلسطينية.

واليوم، لديه 79 حفيداً، اثنان منهم ولدا في الأشهر القليلة الماضية.

انتقلت العائلة من خيمتها الأولى إلى منزل إسمنتي بسيط مكون من ثلاث غرف وسقفه مصنوع من مادة الأسبستوس في مخيم اللاجئين، ثم قاموا بتوسيعه فيما بعد إلى تسع غرف – ويرجع الفضل في ذلك جزئيًا إلى الأجور التي كانوا يحصلون عليها في إسرائيل.

عندما فُتحت الحدود بين إسرائيل وغزة، وكان أحمد، الابن الأكبر لعايش، واحدًا من العديد من الفلسطينيين الذين استغلوا ذلك، فعمل في مطعم إسرائيلي خلال إجازته، بينما كان يدرس الطب في مصر.

ويقول: “خلال تلك الفترة، في إسرائيل، كان الناس يتقاضون رواتب جيدة للغاية. وهذه هي الفترة الزمنية التي حقق فيها الفلسطينيون معظم أموالهم”.

حصل جميع أبناء عايش باستثناء واحد على شهادات جامعية. لقد أصبحوا مهندسين وممرضين ومعلمين. انتقل العديد منهم إلى الخارج. خمسة منهم في دول الخليج، وأحمد، أخصائي إصابات النخاع الشوكي، يعيش الآن في لندن. والعديد من الأسر الغزية الأخرى متناثرة بالمثل.

عائلة يونس، مثل العديد من سكان غزة، لم ترغب في أي علاقة بالسياسة. وأصبح عايش إماماً لمسجد رفح – ورئيساً محلياً (أو مختاراً) مسؤولاً عن تسوية النزاعات، تماماً كما كان عمه قبل سنوات في قرية بربرة.

ولم يتم تعيينه من قبل الحكومة – لكنه يقول إن حماس وحركة فتح السياسية، وهي الحزب المهيمن في السلطة الفلسطينية، تحترمانه.

لكن ذلك لم ينقذ الأسرة من المأساة خلال معارك الشوارع عام 2007، عندما تقاتلت فتح وحماس من أجل السيطرة على القطاع. وقُتلت فدوى ابنة عايش في تبادل لإطلاق النار أثناء جلوسها في السيارة.

نجت بقية العائلة من الحروب بين حماس وإسرائيل في الأعوام 2008 و2012 و2014 – بالإضافة إلى الحرب المدمرة التي أثارها هجوم حماس المميت على إسرائيل في 7 أكتوبر 2023.

ثم جاء أمر الإخلاء من قبل الجيش الإسرائيلي الذي قال إنه ينفذ عمليات ضد حماس في المنطقة، مما أجبرهم على مغادرة منزلهم في رفح وقضوا أكثر من عام في العيش في خيام مؤقتة.

لقد عادت حياة عايش إلى دائرة كاملة منذ عام 1948. لكن رغبته الكبرى هي العودة بالزمن إلى أبعد من ذلك، للعودة إلى القرية، الموجودة الآن في إسرائيل، والتي رآها آخر مرة عندما كان في الثانية عشرة من عمره – على الرغم من أنها لم تعد موجودة.

وبصرف النظر عن الملابس وأواني الطبخ وبعض الضروريات الأخرى، فإن الممتلكات الوحيدة التي يحملها معه في خيمته هي سندات ملكية أرض أجداده في باربرا.

“لا أعتقد أن لغزة أي مستقبل”

وتتجه الأفكار الآن نحو إعادة إعمار غزة.

لكن عايش يعتقد أن حجم الدمار – الذي لحق بالبنية التحتية والمدارس والخدمات الصحية – كبير للغاية لدرجة أنه لا يمكن إصلاحه بالكامل، حتى بمساعدة المجتمع الدولي.

ويقول: “لا أعتقد أن لغزة أي مستقبل”.

وهو يعتقد أن أحفاده يمكن أن يلعبوا دورا في إعادة إعمار غزة إذا تم تنفيذ وقف إطلاق النار بالكامل، لكنه لا يعتقد أنهم سيكونون قادرين على العثور على وظائف في القطاع مثل تلك التي لديهم أو يمكن أن يحصلوا عليها في الخارج.

ويعيش ابنه حارثة، وهو خريج لغة عربية وله أربع بنات وولد، في خيمة أيضًا. “لقد دمرت هذه الحرب جيلا كاملا.

ويقول: “نحن غير قادرين على فهم ذلك”.

“كنا نسمع من آبائنا وأجدادنا عن حرب 1948 ومدى صعوبة التهجير، لكن لا وجه للمقارنة بين 1948 وما حدث في هذه الحرب.

“نأمل أن يكون لأطفالنا دور في إعادة البناء، ولكن كفلسطينيين، هل لدينا القدرة بمفردنا على إعادة بناء المدارس؟ هل ستلعب الدول المانحة دورا في ذلك؟”

ويتابع قائلاً: “لقد مرت ابنتي بسنتين من الحرب دون تعليم، وقبل ذلك بعامين كانت المدارس مغلقة بسبب كوفيد”. “كنت أعمل في محل لبيع الملابس، لكنه تعرض للتدمير.

“لا نعرف كيف ستتطور الأمور أو كيف سيكون لدينا مصدر للدخل. هناك الكثير من الأسئلة التي ليس لدينا إجابات عليها. نحن ببساطة لا نعرف ما يخبئه المستقبل.”

المزيد من إنديبث

ويوافقه الرأي نزار، وهو أحد أبناء عايش، وهو ممرض مدرب يعيش في خيمة قريبة. وهو يعتقد أن مشاكل غزة كبيرة للغاية لدرجة أن الجيل الأصغر في الأسرة لن يتمكن من لعب دور كبير، على الرغم من المستوى التعليمي العالي الذي يتمتع به.

ويقول: “الوضع لا يطاق”. “نأمل أن تعود الحياة إلى ما كانت عليه قبل الحرب. لكن الدمار هائل – تدمير كامل للمباني والبنية التحتية، ودمار نفسي داخل المجتمع، وتدمير الجامعات”.

وفي الوقت نفسه، يتأمل أحمد، الابن الأكبر لعائيش، في لندن، كيف استغرقت الأسرة أكثر من 30 عامًا لبناء منزلهم السابق إلى ما أصبح عليه في النهاية – حيث تم توفير المال على مر السنين التي تم توسيعها، كما يوضح.

“هل أمامي 30 عاماً أخرى للعمل ومحاولة مساعدة ودعم أسرتي؟ هذا هو الوضع حقاً طوال الوقت – كل 10 إلى 15 عاماً، يفقد الناس كل شيء ويعودون إلى المربع الأول”.

ومع ذلك لا يزال يحلم بالعيش في رفح مرة أخرى عندما يتقاعد. “اشترى إخوتي في الخليج أرضًا في رفح ليعودوا ويستقروا أيضًا. ابني وأبناء إخوتي وبنات إخوتي يريدون العودة”.

ويضيف بصمت: “أنا بطبيعتي متفائل جدًا، لأنني أعرف مدى تصميم أهلنا في غزة. ثق بي، سوف يعودون ويبدأون في إعادة بناء حياتهم مرة أخرى.

“الأمل دائما في الجيل الجديد لإعادة البناء.”

مصدر الصورة: وكالة فرانس برس عبر غيتي إيماجز

بي بي سي في العمق هو الموقع الإلكتروني والتطبيق للحصول على أفضل تحليل، مع وجهات نظر جديدة تتحدى الافتراضات وتقارير عميقة حول أكبر القضايا اليومية. يمكنك الآن الاشتراك للحصول على الإشعارات التي ستنبهك عند نشر قصة InDepth – انقر هنا لمعرفة كيف.