لقد مرت 10 أشهر منذ أن غادرت عائلتي غزة، ولكننا لا نزال نعيش مع الخسارة والألم وتأثير الحرب بكل تفاصيلها المؤلمة.
شهدنا هذا الشهر – قبيل الذكرى السنوية لبداية الصراع – أكثر الساعات الثماني المروعة التي شهدناها خلال تلك الفترة.
وصلتنا رسالة بالفيديو من ابن عم زوجتي في غزة، يقول: “الدبابات تحيط بنا وتطلق النار علينا. قد تكون هذه اللحظات الأخيرة في حياتنا.
“صلوا من أجلنا وافعلوا أي شيء لإنقاذنا”.
انهارت زوجتي، حتى أنها فقدت وعيها: وتعرض عمها وعماتها وأسرهم – البالغ عددهم 26 شخصًا في المجمل – للهجوم.
لقد أصبحت الغارات والتقدمات الإسرائيلية في المدن والقرى في جميع أنحاء غزة – مستهدفة حماس – شائعة في معظم هذا العام الآن.
ولم نسمع أي شيء منهم لعدة ساعات. لقد كانوا تحت القصف طوال الوقت. ثم، أخيراً، ملاحظة صوتية: “لقد أصيب أربعة أشخاص. عمتك وفاء تنزف، وحالتها حرجة”.
لقد قمت بإجراء مكالمات لا تعد ولا تحصى للصليب الأحمر والهلال الأحمر الفلسطيني وأي شخص يمكنه المساعدة.
وبعد ثماني ساعات، سمح لهم الجيش الإسرائيلي أخيرًا بإخلاء الجرحى ونقلهم سيرًا على الأقدام.
لكن الوقت كان قد فات بالنسبة لوفاء، فقد توفيت متأثرة بجراحها بعد وقت قصير من وصولها إلى المستشفى.
لا يزال لدينا الكثير من الأقارب في غزة. والدي هناك، ويعيش في خيمة في مدينة خان يونس الجنوبية، التي تعرضت للقصف مرة أخرى هذا الأسبوع.
غالبًا ما يغمرني الشعور بالذنب عندما أتصل به من إسطنبول، حيث هربت إليها مع زوجتي وطفلي.
هناك الكثير من الأشخاص مثلي، في تركيا ومصر وأماكن أخرى حول العالم – المملكة المتحدة والولايات المتحدة وأوروبا – حيث كان علينا الذهاب بحثًا عن الأمان.
لا يستطيع الجميع الخروج، فقط أولئك الذين لديهم ما يكفي من المال لدفع الرسوم المرتفعة للعبور إلى مكان آخر.
ولكن في مصر وحدها، عبر أكثر من 100 ألف من سكان غزة جنوبًا إلى البلاد منذ نوفمبر/تشرين الثاني.
إنهم ليسوا تحت تهديد مباشر هناك من القنابل الإسرائيلية. لكن العديد منهم يكافحون من أجل إطعام أسرهم، وتوفير التعليم لأطفالهم، وإعادة تأسيس أساسيات الحياة الطبيعية.
في مقهى مزدحم في الهواء الطلق في مدينة نصر بالقاهرة، يتجمع العشرات من اللاجئين الوافدين حديثاً في مجموعات صغيرة، يدخنون الشيشة، ويتبادلون القصص عن وطنهم.
إنهم يحاولون التخفيف من آلام الشوق لأولئك الذين ليسوا معهم حاليًا. إنهم يتمسكون بالأمل في أن الحرب ستنتهي قريباً، وأن يتمكنوا من العودة. ولكن هناك طنين مستمر من القلق.
يتم تشغيل أغنية فلسطينية تقليدية عالية عبر مكبرات الصوت، وهي أغنية للمطرب الفلسطيني محمد عساف، الذي فاز في مسابقة أراب آيدول قبل بضع سنوات.
“مروا بغزة وقبّلوا رمالها. شعبها شجاع ورجالها أقوياء”.
أبو أنس عياد، 58 عاماً، كان من بين الجالسين هناك يستمعون. كان يُعرف في حياته الماضية باسم “ملك الحصى”، وهو رجل أعمال ناجح قام بتزويد مواقع البناء بمواد البناء في جميع أنحاء غزة.
وقد تمكن هو وعائلته، ومن بينهم أربعة أطفال، من الفرار. ولكن: “كل صاروخ يضرب مبنى في غزة يبدو وكأنه قطعة من قلبي تتحطم.
يقول: “لا يزال لدي عائلة وأصدقاء هناك”.
“كان من الممكن تجنب كل هذا. لكن حماس لها رأي مختلف.”
وهو يأسف لهجوم الجماعة المدعومة من إيران على إسرائيل في 7 أكتوبر 2023 والعواقب الآن.
ويقول: “على الرغم من حبي لغزة، إلا أنني لن أعود إذا بقيت حماس في السلطة”. فهو لا يريد أن يُستخدم أطفاله “كبيادق في لعبة خطيرة يلعبها قادة متهورون من أجل إيران”.
ويجلس بالقرب منه محمود الخزندر، الذي كان قبل الحرب يدير متجر عائلته الشهير للحمص والفلافل في غزة. إنها مؤسسة في المنطقة – معروفة بطعامها وعملائها المشاهير. وكان الرئيس الفلسطيني الراحل ياسر عرفات راعيا متكررا للمقهى، وكثيرا ما شوهد على طاولاته.
يعرض لي محمود صورًا لمنزل عائلته السابق المجهز جيدًا على هاتفه. وهم يعيشون الآن في شقة ضيقة مكونة من غرفتين. ولا يستطيع أطفاله الذهاب إلى المدرسة.
ويقول: “إنها حياة بائسة”. “لقد فقدنا كل شيء في الوطن. ولكن يجب علينا أن ننهض من جديد”.
“نحن بحاجة إلى الغذاء لأطفالنا، والمساعدة لأهلنا الذين ما زالوا في غزة.”
العيش في المنفى في مصر ليس بالأمر السهل. وسمحت السلطات للفلسطينيين بالبقاء مؤقتا، لكنها لا تمنحهم إقامة رسمية. فهي تحد من الوصول إلى التعليم والخدمات الرئيسية الأخرى.
يحاول العديد من سكان غزة إرسال الأموال لدعم أقاربهم الذين ما زالوا في غزة – لكن رسوم التحويلات باهظة ويحصل تجار الحرب على خصم بنسبة 30٪.
قال لي محمود صقر: “إنه لأمر يفطر القلب أن نرى الأرباح تتحقق من معاناة أحبائنا”.
وكان يملك محلاً للإلكترونيات في غزة. في هذه الأيام، عليه أن يأخذ حزمة من النقود إلى متجر في القاهرة لتحويل الأموال إلى أخته.
قال لي وهو يصف العملية: “ليس هناك إيصال ولا دليل، بل مجرد رسالة بعد ساعات تؤكد استلامهم الأموال”.
“إنه أمر محفوف بالمخاطر، لأننا لا نعرف من يشارك في هذه الصفقة ولكن ليس لدينا خيار آخر.”
هذه أوقات يائسة للجميع.
خلال العام الماضي في تركيا، حاولت دون جدوى خلق بيئة معيشية سلمية لعائلتي.
ولكن في كل مرة نذهب إلى مطعم، يتذكر أطفالي أماكنهم المفضلة في غزة، منزلهم الكبير، متجر الألعاب الخاص بهم، أصدقائهم في نادي الخيل، وزملائهم في الصف.
وقد قُتل بعض زملاء الدراسة هؤلاء في الغارات الجوية الإسرائيلية المستمرة.
لكن منذ 7 أكتوبر، توقف الزمن بالنسبة لنا. ولم ننتقل بعد من ذلك اليوم.
ربما هربنا جسديًا، لكن أرواحنا وقلوبنا ظلت مرتبطة بأحبائنا في غزة.