لقد كنت على بعد ثلاثة أسابيع من رحلة سفر مدتها 23 يومًا مع طفلي الصغير جوليان، عندما توفي والدي فجأة. كانت الرحلة شيئًا كنت قد خططت له قبل أشهر، وكنت عازمًا على أن أثبت لجميع الرافضين (وأنا) أنك لست مضطرًا للتخلي عن السفر بعد إنجاب طفل؛ عليك فقط أن تجد طرقًا جديدة للتنقل عبر العالم. بسبب الحزن، فكرت في الإلغاء، لكنني قررت في النهاية عدم القيام بذلك. كان والدي يعاني من رهاب الأماكن المكشوفة، وكان يعزل نفسه عن العالم، وفي النهاية كان يغادر منزله مرة أو مرتين فقط في السنة. لكن السفر كان هو الطريقة التي عرفت بها من أنا ومن أريد أن أكون. لقد زرت أكثر من 80 دولة وأمضيت أربع سنوات في السفر بدوام كامل مع حقيبة ظهر سعة 35 لترًا وسيارة هاتشباك صغيرة. إذا كان بإمكاني أن أمنح طفلي أي صفات، كنت أتمنى أن تكون أقوى الصفات لدي: فضول لا يشبع، وتفاؤل لا هوادة فيه، ومرونة شديدة، واستعداد للانحناء لبيئتي بدلاً من توقع أن تنحني لي بيئتي.
أخذتنا رحلتنا من دبي الفخمة إلى مخيمات السفاري في تنزانيا، لكن الامتداد الذي كشف حزني وطموحاتي الأمومية كان هو الأسبوع الذي قضيناه في عمان نتنقل على الشاطئ والصحراء والمدن والجبال عبر الطرق السريعة الخالية بشكل مخيف. في فترة ما بعد الظهيرة شديدة الحرارة في مسقط، العاصمة الساحلية الهادئة التي تزينها المآذن التي تلوح في الأفق، طاردت جوليان عبر المتنزهات الرخامية والحجرية اللامعة في مسجد السلطان قابوس الكبير، حيث استقبله المصلون المتملقون بالتمور الحلوة. لا يُسمح للأطفال دون سن العاشرة بالدخول، لكن حارسة لاحظت وجود بخار يتصاعد من حجابي، وطفل صغير لزج ملتصق على فخذي، وأرشدتنا سراً عبر باب جانبي لتبرد تحت وحدة تكييف هواء كبيرة.
عند غروب الشمس، تجولنا على طول كورنيش مطرح الصاخب وتجاوزنا سلاسل قوس قزح من التوابل العطرة في سوق مطرح، أقدم سوق في المدينة. أضاءت عيون جوليان عندما تذوق لحم الضأن المطبوخ ببطء مع الأرز المتبل في بيت اللبان، وهو مطعم حيث المقاعد الوحيدة المجانية كانت في الشرفة المشمسة. ضحكت عندما وجه جوليان شوكتي إلى فمه وأعلن: “رقم!” كان الطعام أحد المتع القليلة التي كان والدي يسمح بها لنفسه. لو كان هناك لابتسم بكل فخر.
من مسقط، انطلقنا بالسيارة عبر جبال الحجر الوعرة باتجاه خليج عمان، مروراً بالمنحدرات والوديان ذات اللون البيج على أنغام الموسيقى الخليجية في الإذاعة العمانية. لمحت ابني في الرؤية الخلفية، وهو يثرثر لنفسه بينما يتدفق هذا العالم القديم الجديد من حولي. هل سيتذكر أيًا منها؟ هل يهم؟ النقطة المهمة هي أننا كنا هنا نفعل ذلك. كنا نعيش.
يبدو منتجع شاطئ خليج جميرا مسقط، بشواطئه الكارستية ومياهه الهادئة، وكأنه شاشة توقف. لو كان جوليان أكبر سنًا، لكان من الممكن أن نذهب للتجديف بالكاياك أو التجديف وقوفًا، لكننا استقرينا على السباحة في الأمواج واحتساء مبردات البطيخ الطازجة بجوار حمام السباحة. (لم يكن هذا ما يعجبني). انحنى الموظفون إلى الوراء بحثًا عن “السلطان الصغير”، الذي بدوره كان يغازل بلا خجل نادلة إندونيسية جميلة. وفي وقت لاحق، انتقلنا إلى فندق أنانتارا الجبل الأخضر الذي يشبه القلعة، على قمة كتلة صخرية يبلغ ارتفاعها 6500 قدم، حيث كان الهواء الجبلي المنعش رائعًا بعد مرور العديد من الأيام التي بلغت درجة الحرارة فيها 100 درجة. كان جوليان يمشي بشجاعة على طول منصة مراقبة ذات قاع زجاجي فوق وادي الجبل الأخضر، وهو يحدق في حراس الأرض وهم ينفضون الزيتون الأخضر من الأشجار.
وبطبيعة الحال، أثارت حرارة عمان القاسية بعض نوبات الغضب الشديدة. لم يتم اختبار صبري في أي مكان أكثر مما تم اختباره في Bimmah Sinkhole، وهي بحيرة ذات مياه مالحة زرقاء اللون تشكلت نتيجة انهيار كهف تحت الأرض، والتي لا يمكن الوصول إليها إلا عن طريق درج شديد الانحدار. أصر جوليان على التسلق مرة أخرى قبل أن ينهار في منتصف الطريق وسط نوبة من الدموع الساخنة، مما أجبرني على التقاط كيس البطاطس المتعرق الذي يبلغ وزنه 27 رطلاً وسحبه مسافة ربع ميل إلى السيارة. ومع استمرار عمل محطات المياه، اقترب منا ثلاثة من الصبية المراهقين حاملين زجاجات المياه، وقد بدت علامات القلق على وجوههم.
كان كرم الضيافة في عمان، مثل الدول الإسلامية الأخرى التي زرتها، لا مثيل له. قفز الشباب إلى حركة المرور لمساعدتنا في عبور الشارع. وفي الأسواق، كان رجال كبار السن يرتدون الدشداشة التي تصل إلى كاحلهم، يصافحون جوليان ويصففون شعره الأشقر. قام موظفو المطعم بتشتيت انتباهه بالبالونات وحركات الرقص البلهاء. أصر أكثر من شخص غريب على شراء وجباتنا الخفيفة من محطات الوقود. لقد ذكّرني دفء وكرم الشعب العماني بالسبب الذي دفعني إلى اتخاذ هذه الرحلة في المقام الأول. أكثر من أي شيء آخر، أريد أن يصدق ابني ما أؤمن به: أن 99.9% من البشر طيبون وأننا متشابهون أكثر بكثير مما نختلف عنهم. من الناحية الكارمية، فإنك تخرج من الحياة ما تضعه فيه. المشاعر الطيبة فقط.
تمت الرحلة بشكل كامل في مخيم ريفي في رمال وهيبة، وهي صحراء متموجة تبعد ثلاث ساعات ونصف عن مسقط. بالنسبة للأطفال الصغار، تعتبر الصحارى عبارة عن صناديق رملية عملاقة، وكانت إحدى أسعد لحظاتي هي مشاهدة ساحل جوليان أسفل الكثبان الرملية على قمصانه. صرخ بسعادة عندما رأى الرمال الذهبية تتدفق من خلال أصابعه السمينة وقهقه بشكل هستيري عندما أطلق عليه الجمل ابتسامة مسننة.
كنت أحتسي الشاي على شرفة خيمتنا الملتفة، والنجوم تغمز في سماء سيمرية شاسعة بينما كان جوليان يغفو في وجهي، رويت مغامراتنا لوالدي. تخيلته هناك في درب التبانة، في كل مكان وفي لا مكان في الوقت نفسه، يهز رأسه بالطريقة التي يفعلها الآباء – سعيدًا لأنه لم يكن مضطرًا لتجربة أي من ذلك بنفسه ولكنه ممتن لأنه قام بتربية ابنة تحتضن كل ذلك بحماسة.
ظهرت في الأصل على Condé Nast Traveler